তিন গোল, দুই ডিফেন্ডার: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩–১ জয়ের খাতা কী লেখে

স্কোরবোর্ডে তিনটি গোল লেখা। খাতায় সেটা অন্য জিনিস হয়ে বসে আছে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩–১ জয় এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল পর্বের সবচেয়ে আরামদায়ক ফল, আর হেডলাইনে ঠিক সেটাই গেছে। কিন্তু গোল তিনটির দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং রিপোর্টে নাম ওঠা স্কোরারদের দুজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম। পেনাল্টি কর্নার থেকে দুইবার স্কোরশিটে নাম উঠেছে একজন ডিফেন্ডারের, স্কোরশিটে আছেন আরেক ডিফেন্ডার, আর তৃতীয় গোলটি এসেছে ৩৯ বছর বয়সী এক ফরোয়ার্ডের কাছ থেকে, যিনি এই টুর্নামেন্টের পরেই আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন।

জয়টা সত্যি। প্রশ্নটা জয়ের আকার নিয়ে। ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সংখ্যাটা গোলের কলামে নেই। ৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ নিজেদের সার্কেলের ভেতরে ফাউল করে ইন্দোনেশিয়াকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়। পেনাল্টি কর্নারের চেয়ে স্ট্রোক বেশি ব্যয়বহুল, কারণ সেখানে গোলকিপারের ভূমিকা প্রায় শূন্যে নামে এবং পুরো দায়টা ডিফেন্ডারের সিদ্ধান্তের উপর গিয়ে পড়ে। কার্ড না দেখালেও সার্কেলের ভারসাম্য হারানোর এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

ছবিটা পুরো করতে চার ম্যাচের ফল সাজিয়ে বসতে হয়। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ জয়, কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার, জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩ — নেট মাইনাস চার। ভেন্যুর নামগুলো জাপানি: গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম। পুল পর্বে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল élite স্তরের, বাকিরা সমপর্যায়ের বা নিচের। এই বিন্যাসটাই বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনকে দুটি জয় এনে দিয়েছে, আর দুটি জয়ই এসেছে সেই দলগুলোর বিপক্ষে, যাদের হারানো বাংলাদেশের জন্য প্রত্যাশিত ছিল।

প্রতিযোগিতার মর্যাদাটাও খাতায় বসানো দরকার। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল কন্টিনেন্টাল অলিম্পিক বার্থ পায়। অর্থাৎ এই ইভেন্টটি এশিয়ার হকিতে সবচেয়ে বড় বাজি — কিন্তু শুধু সেই দলগুলোর জন্য, যারা ফাইনালে পৌঁছাতে পারে। কোরিয়া ও জাপানের কাছে ০–৫ ও ১–৬ হারের পর বাংলাদেশের সামনে সেই হিসাব নেই। বাংলাদেশের বাস্তব লক্ষ্য পুল পর্বে টিকে থাকা, উন্নয়ন, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটিকে প্রতিপত্তির লড়াই হিসেবে খেলা।

আমি গ্রিড আঁকা শুরু করি প্রশ্নটা ঠিক করার আগেই। এই প্রতিবেদনের গ্রিডে একটা ঘর ফাঁকা থাকে, সেটা বলা দরকার। নথিটির নিজের মাথায় লেখা ২০তম এশিয়ান গেমস, অথচ ভারতকে বলা হয়েছে ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন — এই বর্ণনা ২০১৮ ও ২০২২-এর মধ্যবর্তী সময়ের সঙ্গে মেলে, ২০২৬-এর সঙ্গে মেলে না। ভেন্যুগুলোর নাম জাপানি, যা ২০২৬-এর দিকে ইঙ্গিত করে। গায়ের জোরে বলার মতো কিছু নেই। এই লেখার প্রতিটি দাবি তাই মধ্যম আস্থার সীমায় আটকে রাখছি, আর নিজের নোটবুকে পাশে লিখে রাখছি: তারিখ অনিশ্চিত।

মাঠের কথায় ফিরি। পেনাল্টি কর্নার এখন বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আয়ের পথ, আর সেই পথের দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে। নিচু স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে এটা স্বাভাবিক ছবি: সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই স্কোর করতে হয় সেট-পিস দিয়ে। সমস্যাটা আসে তখন, যখন সেট-পিসই একমাত্র আয়ের পথ হয়ে দাঁড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে গোল তিনটির দুটি ওই পথেই এসেছে — মানে প্রায় ৬৭ শতাংশ। রিপোর্টে কোনো বিশেষজ্ঞ ড্র্যাগ-ফ্লিকার বা নির্দিষ্ট পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের নাম নেই। একজন ডিফেন্ডারের দুই গোল এই ঘাটতির নীরব স্বীকৃতি।

আক্রমণের গঠনটাও খতিয়ে দেখতে হয়। যে দলের দুই প্রধান স্কোরারই ডিফেন্ডার এবং তৃতীয় আক্রমণভাগের ভরসা ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড, সেই দলের আক্রমণ সমসাময়িক বহুস্তরীয় কাঠামোর থেকে অনেক পিছনে। জিমির সংখ্যা সৎ: ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল, মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় ০.৩৫। এগারো বছরের কেরিয়ারে এই ফিগার ভালো, কিন্তু শীর্ষমানের নয়। এতগুলো ম্যাচ খেলে প্রতি তিন ম্যাচে এক গোল — এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, বাংলাদেশের আক্রমণ কখনো এক ব্যক্তির কাঁধে ভর করেই চলেছে।

সেতুর দিকটা দুর্বল নয়। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর বয়সী ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই গোল। পরের চক্রের জন্য এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট সম্পদ — অভিজ্ঞতা আছে, ডিফেন্স থেকে গোল করার ক্ষমতা আছে, বয়সও সহনশীল। কিন্তু একজন ডিফেন্ডারের ক্যাপ-সংখ্যা দিয়ে আক্রমণের গভীরতা মাপা যায় না। প্রশ্নটা থেকে যায়, ফরোয়ার্ড লাইন কোথায়।

ফলাফলের ধরনটা দ্বিমুখী, এবং দ্বিমুখীতাই এখানে সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। সমপর্যায়ের দলগুলোকে বাংলাদেশ হারায়, élite দলগুলোর কাছে চূর্ণ হয়। এই ধরনটা ভাগ্যের ফুল নয়; এটা র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গত। যারা ভাবে বাংলাদেশ হঠাৎ উঠে আসছে, তাদের জন্য কোরিয়া ও জাপানের স্কোরলাইন দুটো ঠান্ডা জলের মতো কাজ করবে। সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতাও এখানেই: রিপোর্টে দখল, শট, সার্কেলে প্রবেশ বা পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের কোনো ডেটা নেই। ফলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টা দুর্দান্ত পারফরম্যান্স ছিল, নাকি স্রেফ সংকীর্ণ ব্যবধানের জয়, সেটা বলা অসম্ভব। একটি ম্যাচ থেকে এর বেশি দাবি করা যায় না।

অনুমান করলে যেটা বেরিয়ে আসে: বাংলাদেশ সম্ভবত গভীর, প্রতিক্রিয়াশীল ব্লকে খেলে, কাউন্টার আর পেনাল্টি কর্নারের বাইরে বেরোনোর পরিকল্পনা নিয়ে। সমপর্যায়ের দলগুলোর বিপক্ষে সেটা চলে। সংগঠিত বল-দখলের দলগুলোর কাছে সেটা ভেঙে পড়ে। ि-এর ভেতরের শৃঙ্খলা তাই একক ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ ভারতের মতো দল সার্কেলের প্রবেশকে অনেক বেশি গোলেও রূপান্তর করতে পারে।

এখান থেকে কাঠামোর দিকে যেতে হয়, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার প্রায় খালি। ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো প্রতিযোগিতাই হয়নি, আর ১৭ কোটি মানুষের দেশে সক্রিয় আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু মোটামুটি একটাই — মওলানা ভাসানী। সমস্যার শিকড় তাই খেলোয়াড়ের অভাব নয়, সূচির পাটিগণিত আর প্রশাসনিক অবহেলা। খেলোয়াড় আছে; তাদের খেলানোর দিনপঞ্জি নেই।

প্রমাণও আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এগুলো দেখায় ট্যালেন্ট পুল বাস্তব। কিন্তু এখানেই পুরুষ দলের সেই লাইনটা টানতে হয়: ২১ বছর। ওই বয়সের পর এই ছেলেরা কোথায় যায়? সিনিয়র পুরুষ দলের স্থবিরতা তাই পাইপলাইনের ফুটো, জলের অভাব নয়। জুনিয়র শিরোপাকে সিনিয়র অগ্রগতি ভেবে পড়া এখানে সবচেয়ে সহজ ভুল, আর এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে যেটা দেখা যাচ্ছে, তা এই ঘাটতিরই সম্প্রসারণ।

বাইরের দিকে তাকিয়ে অগ্রগতির অন্য একটা সূচক আছে — ঢাকার দিকে ট্রাফিক। এক সময় পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ীরা ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিতেন। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছে, স্পন্সর হকিতে টাকা দেয় যদি সেটা ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা হয়। দুই তথ্য একই খাতার দুই পাশ। প্রশ্নটা থেকে যায়: ২০২২ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল কেন, আর একটা টেলিভিশন-লিগ কেন এখনো একটা ক্যালেন্ডার হয়ে উঠল না। ক্রিকেটের টাকা এখানে ভিলেন নয়; ক্রিকেট ব্যাখ্যা করে হারানো স্ক্রিন, কিন্তু খেলা হয়নি যে দিনপঞ্জি, সেটা ব্যাখ্যা করে না।

ভারতের হকি-আখ্যান এখানে আমদানি করা যাবে না। আমি দিল্লিতে কাজ করি, রোজ একটা পরিণত ব্যবস্থাপনার সংস্পর্শে থাকি — পেশাদার লিগ, অলিম্পিক পদক, প্রো লিগের নিয়মিত উপস্থিতি। মিলিয়ে দেখার আগে খাতা মেলাতে হয়: বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেনি, ২০২২-এর আগে কোনো পেশাদার লিগ ছিল না। তুলনাটা তাই টেমপ্লেট নয়, বৈপরীত্য।

তাহলে এই জয়ের সবচেয়ে কম তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা কোনটা? জয়টা নিজেই। এই ক্যাম্পেইনের তথ্যবহুল ঘটনাগুলো হল দুটি বড় হার আর ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক। রোলিং সাবস্টিটিউশনের ঘড়ি কখনো সময় মাপে না; সেটা সাহস মাপে — আর ১৮ জনের বেঞ্চ নিয়ে ঘড়ি মেলানো কঠিন, বিশেষ করে যখন স্কোরিংয়ের ভার ডিফেন্ডারদের ঘাড়ে। জাপান-কোরিয়ার মতো দল এই ঘড়ির পার্থক্যটাই স্কোরলাইনে লিখে দেয়।

নিশ্চিত এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠে নয়, তালিকায়। জিমির অবসর মানে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল আর সিনিয়র নেতৃত্ব একসঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া, আর প্রতিবেদনে তার প্রতিস্থাপকের কোনো নাম নেই। এই শূন্যস্থান পূরণ না হলে পরের চক্রের আক্রমণ আরও পিছিয়ে যাবে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই যোগ্যতার নির্ধারক নয়, সূচক। স্কোরলাইন নয়, পার্থক্যের সীমাটাই এখানে একমাত্র অর্থবহ তথ্য হবে। আমার নোটবুকে যে তিনটি জিনিস লিখে রাখব: প্রথম পেনাল্টি কর্নারটা কে নিল এবং কোথা থেকে চালানো হল; সার্কেলে ফাউলের সংখ্যা কত হলো; আর জিমির জার্সিটা কে পরল।

আরও একটি জিনিস দেখার আছে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এশিয়ান গেমসের পুল পর্বের পর বাংলাদেশের পরের প্রতিযোগিতা কোনটা, আর ঘরোয়া মৌসুমে কতগুলো ম্যাচ লেখা থাকছে — এই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, ৩–১ জয়টা আসলে একটা সূচনা, নাকি সাতাশ বছরের খাতায় আরেকটা একা সংখ্যা।