পেনাল্টি কর্নার আর একটা ফিরে আসা: গিফুর দুই জয়ের নিচে যে হিসাবটা চাপা পড়ে আছে

শিটে লেখা ৩–১। ম্যাচটা লেখা ছিল অন্য রকম।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের এই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রথম গোল এল ১১তম মিনিটে। দ্বিতীয় গোল এল তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করলেন, আর ৪৮তম মিনিটে স্কোরলাইন ৩–০। এর পরেই ছবিটা বদলে যায়: ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি গোলে রূপান্তর করেন, ম্যাচ শেষ হয় ৩–১-এ।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম হাতে নোটবুক খোলা রেখে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ১১ দিনে ১৪টি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, বিল ছাড়া, চায়ের দামটুকুও ফেরত পাইনি। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরবোর্ডের পাশে আলাদা একটা কলাম রাখি, যেখানে ওঠে গোলের মিনিট, কার্ড, কর্নার আর সার্কেল এন্ট্রি। এই ম্যাচেও সেই কলাম খোলা ছিল। আর সেই কলামটাই বলছে, গিফুর ৩–১ জয়টা তার চেয়ে অনেক বেশি প্রশ্ন, আর তার চেয়ে অনেক কম প্রমাণ।

স্কোর শিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায় — আর ফিক্সচার শিট দুটোই মনে রাখে।

জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, যেটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে মহাদেশীয় বাছাইয়ের একটা বড় জানালা। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচের গল্প পর পর সাজালে দুই ধরনের দল দেখা যায়, একই জার্সিতে। কোরিয়ার কাছে ০–৫, জাপানের কাছে ১–৬ — এই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ছিল নিচের দিকের একটা এশীয় দল, যার সার্কেল ডিফেন্স পাহাড়ের মতো খাড়া প্রতিপক্ষের সামনে খুলে যায়। এরপর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ — এই দুই ম্যাচে সেই একই দল বল দখলে রাখতে পারে, বিল্ড-আপ ধীর করতে পারে, আর সেট পিসে নির্ভরযোগ্য থাকতে পারে।

টুর্নামেন্টের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের মোট হিসাব: ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। নিট গোল ডিফারেন্স ঋণাত্মক। পরের ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর। ম্যাচ শুরুর আগেই একটা কথা পরিষ্কার — এই দুই জয় বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থান কোন দিকে সরিয়ে দেয়নি। কিন্তু এই দুই জয় দলটাকে কী করতে শিখিয়েছে, সেটা এখনই পরীক্ষা করার সময়।

আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট। এটা রিপোর্টে পরিষ্কার লেখা আছে, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। যে দলের সার্কেল এন্ট্রি-ভলিউম নেই, তার কাছে পেনাল্টি কর্নার কোনো বিকল্প নয় — এটাই সমীকরণ। বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল প্রায় নিশ্চিতভাবে সেট পিস নকশার ফল, কারণ গোলদাতার বিশেষত্ব এবং গোলের সময়টা দুটোই তার দিকে ইশারা করে। প্রশ্নটা এই নয় যে সেট পিস নির্ভরতা খারাপ; প্রশ্নটা এই যে বাকি ৫৩ মিনিটে দল কী তৈরি করছে।

সেই প্রশ্নের একটা অংশের উত্তর দিলেন জিমি। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এই ফরোয়ার্ড ৩৭তম মিনিটে স্ট্রোক থেকে ফিল্ড গোল করলেন, বর্ণনায় যাকে বলা হয়েছে চমৎকার। ছোট রিপোর্টে এই লাইনটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়। আমার কাছে সেটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্য। কারণ পেনাল্টি কর্নার একজন মানুষের ছায়া, আর ফিল্ড গোল একটা সিস্টেমের কাজ — বল সার্কেলের দিকে ধাপে ধাপে এগিয়ে আসতে হয়, ডিফেন্ডারকে টেনে হটাতে হয়, তারপর শেষ পাস। দেড় বছরের বিরতি থেকে ফিরে আসা একজন খেলোয়াড় যদি খেলার গতি পড়ার আগেই সেটা করতে পারেন, তার মানে দলের বিল্ড-আপ কাঠামো অন্ধকারে হারিয়ে যায়নি।

তবু একটা ম্যাচ একটা নমুনা, আর আমি নমুনার উপর বাজি ধরি না। ৪৮তম মিনিটে ৩–০-এ এগিয়ে থাকা দল যখন পেনাল্টি স্ট্রোক খায়, তখন সেটা স্রেফ অসতর্কতা বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। আমার কাছে চিত্রটা অন্য — এগিয়ে যাওয়ার পর বাংলাদেশ যেভাবে রক্ষণে বসে, সেখানে প্রতি আগত বলটাই একটা ধাক্কা; ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন সময়ের সঙ্গে ক্ষয়ে যায় কারণ ঘোরানোর মানুষ কম। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে আট মিনিটে পাঁচ আর ছয় গোল হজম করার যে ছবিটা টুর্নামেন্টের শুরুতে দেখা গেছে, তার মূল উপাদান আসলে একজনই — বারবার পজিশন হারানো। স্ট্রোকের সেই মুহূর্তটা বড় দলের বিরুদ্ধে বড় দাম চাইবে।

এখানেই আমার আপত্তিটা এল। ইন্দোনেশিয়া বৈধ প্রতিপক্ষ, শ্রীলঙ্কা বৈধ প্রতিপক্ষ। কিন্তু এশীয় হকিতে স্তরগুলো খুব মোটা দাগে আঁকা — ভারত ও জাপান এক স্তর, কোরিয়া আর মালয়েশিয়া আরেক স্তর, আর তার নিচে বাকিরা। নিচের স্তরের মধ্যে টানা দুই জয় একটা ফর্ম কার্ভ নয়, একটা ফিক্সচার আর্টিফ্যাক্ট। গ্রুপ ড্রয়ের ক্রম যদি উল্টো হত — আগে ভারত, তারপর জাপান, তারপর ইন্দোনেশিয়া — তাহলে একই দল, একই পেনাল্টি কর্নার নকশা, একই আমিরুল ইসলাম, একেবারে ভিন্ন সংবাদ শিরোনাম নিয়ে বাড়ি ফিরত।

তার মানে এই নয় যে জয়টা মূল্যহীন। বরং উল্টোটা: নিচের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে জেতাটা বাধ্যতামূলক কাজ, আর বাংলাদেশ সেটা করছে যে ভঙ্গিতে — ৫–১ আর ৩–১, দুই ম্যাচে আট গোল — সেটা রক্ষণ ঘিরে নয়, আক্রমণ ঘিরে গড়া পরিকল্পনার প্রমাণ। যে দল নিজের স্ট্রোক নষ্ট করে, তার একমাত্র বেঁচে থাকার রাস্তা এটাই।

কিন্তু আলোচনা যদি এখানেই থামে, তাহলে আমরা শুধু ঘাসের ৭০ মিনিট নিয়ে কথা বললাম, আর পেছনের সাত বছর এড়িয়ে গেলাম।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিন বছর কাঠ খসেনি। ২০২০-এর ওই না-হওয়া মৌসুমে আমি চার মাস বসে ৬ হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের কর্মকর্তাদের ফোনে ধরে ধরে, প্রতিটি তারিখ ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে, যতক্ষণ না দুজন ভিন্ন সূত্র এক কথা বলে। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, অথচ সে এখনও হিসাব রাখে। আজ গিফুতে যারা ৩–১ জিতল, তাদের কারও কারও বয়স তখন ১৬-১৭; যে বয়সে প্রতিভা লিগের ম্যাচে ঘষা খেয়ে তৈরি হয়, সেই বয়সটা তাদের হাতে খালি ছিল।

তার সঙ্গে যোগ করুন সংখ্যাটা: ১৭ কোটির একটা দেশের জন্য একটিমাত্র বড় স্টেডিয়াম, মাওলানা ভাসানী। গ্রামের মাঠে হকির সবচেয়ে বড় বহির্গামী বাধাটা কর্নার রুটিন নয়, একটা স্টিকের দাম। একটা হকি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, যা ঢাকার বহু পরিবারের মাসিক আয়ের অর্ধেক; ফুটবলের জন্য লাগে একটা বল। প্রশ্নটা তাই রুচির ছিল না, ছিল প্যাকেজিংয়ের — ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেটা দেখিয়েছিল, চাহিদা ছিল, জায়গা ছিল, শুধু ধারাবাহিকতা ছিল না।

আর তার উপরে জুনিয়র ফিরতি হিসাবটা চাপা পড়ে আছে। জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র হকি বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এখানেই একটি ভয়ংকর ক্লিফ লুকিয়ে আছে। পাইপলাইনে ছেলেরা আসছে, ট্রফি উঠছে, আর তারপর একটা বয়সে পৌঁছে সেই চেহারাগুলো তামাদি হয়ে যায়, কারণ জাতীয় দলের ধাপে এবং লিগের ধাপে যাওয়ার ধাপটা নেই।

ভারতের প্রেক্ষাপটে বসে এই আরithmetic আরেকটু শান্ত দেখায়। এখানে স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, প্রতিযোগিতা আছে; দিল্লি থেকে দিল্লির বাইরে কোনো কোনো ক্লাবের ঘরোয়া ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায়। তবু এটা কোনো বিচারপতি নয়, একটা যন্ত্র। ভারত দেখিয়ে দেয় না বাংলাদেশ কী খারাপ; ভারত শুধু দেখায় সেই পথটা কতটা যান্ত্রিক এবং কতটা নিষ্ঠুর। ২০১৮-এ দিল্লির ডেটা ডেস্কে রাতের শিফটে তিন হাজার ইভেন্ট রো লগ করার সময়ও হকি থ্রেডটা আমাকে কেউ দেয়নি। নিজেই ধরেছিলাম। পত্রিকার প্রচ্ছদ বদলে যায়, থ্রেডের হিসাব বদলায় না।

From the ledger: কোরিয়া ও জাপানের সম্মিলিত ম্যাচে ১১ গোল হজম, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার সম্মিলিত ম্যাচে ৮ গোল আদায়। দুই সেট সংখ্যার ব্যবধানটা ভালো-খারাপের গল্প নয়, সেটটা স্তরের গল্প।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটা কী। এটা ফাইনাল নয়, এমনকি গ্রুপ পর্বেই সম্ভবত ফলাফল নির্ধারক নয়। এটা একটা মাপকাঠি। যে দল নিচের স্তরে সেট পিসে নির্ভরযোগ্য, ভারতের সামনে তার পরীক্ষা এর চেয়ে সরল হবে না — কারণ ভারত প্রথম বল থেকে চাপ দেয়, ডিফ্লেকশন তৈরি করে, আর ছোট ভুলকে স্ট্রোকে বদলায়। বাংলাদেশের এই ভারত ম্যাচে আসল পরীক্ষা জয়ে নয়, কর্নারের বাইরে গোল বানানোর ইচ্ছায়। যদি ৭০ মিনিটে ৩১তম মিনিটের পরেও একটা ফিল্ড গোল আসে, যদি সার্কেল এন্ট্রি সংখ্যাটা দুই অঙ্কে পৌঁছে, তাহলে দুই জয়ের গল্পটা একটা ভিত্তির গল্পে বদলাতে পারে।

তবে আমার চোখে আসল হিসাবটা গ্রুপ পর্ব শেষে মেলে না। ২০২৪-এর জুনিয়র দলের ছেলেরা যখন ২০২৭-এ পৌঁছাবে, তখন লিগ ক'টা হবে? ফেডারেশন কি দুটো মৌসুম চালু রাখতে পারবে পর পর, যাতে ২১ বছর পেরোনো ফরোয়ার্ডের ঘুম ভাঙার জায়গা থাকে? ভাসানী ছাড়া কি দ্বিতীয় কোনো কেন্দ্র দাঁড়াবে, যেখানে সন্ধেবেলা শুধু একটা ম্যাচের জন্য মানুষ আসবে? প্রশ্নগুলো গ্রিফুর ঘাসে উত্তর পায় না। প্রশ্নগুলো ফিরতি পথে প্যাড-এ লেখা হয়ে যায়।

বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে যেদিন বুঝেছিলাম প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি আছে, সেদিন থেকেই আমার হিসাবটা দ্বিগুণ। একটা কলাম হকির, একটা অনুপস্থিতির। ৩–১ সেই প্রথম কলামের সংখ্যা। দ্বিতীয় কলামে এখনও ফাঁকা জায়গাটা লিগের জন্য, স্টেডিয়ামের জন্য, আর ওই ছেলেদের জন্য, যাদের বয়সটা ট্রফি জেতার পরেও গোনা হয়নি।