মিরপুরের গর্জন, সিডনির নীরবতা: দুই লিগ, দুই ঋতু, এক ক্রিকেট

মিরপুরের গর্জন, সিডনির নীরবতা: দুই লিগ, দুই ঋতু, এক ক্রিকেট গত শীতে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি ১২ নম্বর সারিতে বসেছিলাম। বাঁ পাশে এক ভদ্রলোক ঢোল বাজাচ্ছিলেন, পেছনে এক বাবা ছেলেকে কাঁধে তুলে ধরেছিলেন, আর স্পিকার থেকে যে শব্দটা বেরোচ্ছিল সেটা সংগীত নয়—অনেকটা পুরান ঢাকার কোনো গলির সকাল। সেখান থেকে মাঠের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, টিভি ক্যামেরা তা কখনো দেখায় না: লেগ স্লিপের ফিল্ডার তার জুতোর ফিতে বারবার টানছে, ওয়াইড মিড-অফ হাতের তালুতে থুতু ফেলে ঘষছে, উইকেটকিপার স্ট্র্যাপের নিচ দিয়ে গ্লাভস অ্যাডজাস্ট করছে। এই ছোট ছোট কাজগুলোর ভেতরেই ম্যাচের আসল সময় বয়ে যায়। ১২ নম্বর সারি থেকে ম্যাচটা নিজেই লেখা শুরু করেছিল, আমি শুধু কলম ধরেছিলাম। সাত মাস পরে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিগ ব্যাশ লিগের এক সন্ধ্যায় আমি প্রায় একই জায়গায়—১২ নম্বর সারিতেই—বসলাম। ৪৮,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে খালি ছিল হাজার হাজার। পাশের সিটে বসা আট বছরের একটা ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “কেন এই বোলার এত জোরে বল করে না?” বাবা হাসলেন, কিছু বললেন না। বাইরে হবার্থ পারভুর ট্রেনের শব্দ ভেতরে ঢুকছিল, আর ভেতরে শোনা যাচ্ছিল একটাই স্পিনারের চিৎকার—“বল, বল!” দুই স্টেডিয়াম, দুই ধরনের শব্দ, আর মাঝখানে বিশাল এক প্রশ্ন: একই খেলা দুই জায়গায় এত আলাদা হয়ে যায় কী করে? বিগ ব্যাশ লিগের প্রথম মৌসুম ২০১১ সালের ডিসেম্বরে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুম ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, দুটোই টেলিভিশনের জন্য তৈরি, দুটোই প্রায় একই সময়ে জন্মানো। কিন্তু পনেরো বছর পর দুটো লিগ দুটো আলাদা জীব হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। বিগ ব্যাশ এখন অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মের একটা ঋতুর মতো—ডিসেম্বরের মাঝামাঝি শুরু, জানুয়ারির শেষে শেষ, প্রায় একই সময়ে, প্রায় একই আলোয়, প্রায় একই রকম গ্যালারি। শেরে-বাংলার ব্যাপারটা উল্টো: সন্ধ্যা ছয়টার ম্যাচ শুরু হয় সাতটায়, ডিউ পড়ে বলে গ্রিপ বদলায়, কখনো বিদ্যুৎ যায়, কখনো বৃষ্টি এসে ওভার কেটে দেয়। লিগটা এখনো একটা ঋতু নয়, একটা ঘটনা। এই পার্থক্যটা বাইরের কারও কাছে ছোট মনে হতে পারে। কিন্তু ক্রিকেটার তৈরি হয় ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিতে। যে খেলোয়াড় একই পিচে, একই আলোয়, একই রকম দর্শকের সামনে টানা ষোলোটা ম্যাচ খেলে, সে নিজের খেলাটাকে মাপতে শেখে। আর যে খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে নতুন পরিস্থিতি সামলায়, সে বেঁচে থাকতে শেখে—মাপতে শেখে না। বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি সংস্কৃতির গোটা ফারাকটা, আমার মতে, এই এক বাক্যে ধরা যায়। বাংলাদেশের আত্মবিশ্বাসের ইতিহাসটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ২০০৫ সালের ১৮ জুন কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে যেদিন বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকে চমকে দিয়েছিল, সেদিন থেকে প্রতিটা ম্যাচ একটা প্রমাণের ম্যাচ। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে সাকিব আল হাসানের ম্যাচে দশ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো শুধু একটা টেস্ট জয় ছিল না, সেটা একটা জাতীয় স্মৃতি হয়ে গিয়েছিল। ২০২১ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৪-১ ব্যবধানে জেতাও তাই। অর্থাৎ বাংলাদেশের দর্শকের হাতে সবসময় একটা অতিরিক্ত প্রশ্ন থাকে—আজ জিতলাম কি না। অস্ট্রেলিয়ার দর্শকের হাতে সেই প্রশ্নটা থাকে না; সে আসে খেলা দেখতে, ফয়সালা দেখতে নয়। আমার নোটবুক বলছে—এবং এটা টিভি স্ক্রিনের হিসাব নয়, মাঠে বসে নিজের হাতে তোলা হিসাব—শেরে-বাংলায় আমি যে এগারোটা ম্যাচ দেখেছি, তার আটটাতেই স্পিনাররা মোট ওভারের অর্ধেকের বেশি বল করেছে। সিডনিতে বিগ ব্যাশের যে ন’টা ম্যাচ দেখেছি, তার সাতটাতেই পেসাররা আধিক্য পেয়েছে। সংখ্যাটা নিজে বড় কিছু দাবি করে না; সংখ্যাটা যা বলে, তা হলো—দুই লিগের মালিক ও কোচ দুটো ভিন্ন ভয়ের বিরুদ্ধে দল বানাচ্ছে। মিরপুরের পিচ ধীর। বল ব্যাটের উপর আসতে দেরি করে, আর সেটা পাওয়ার-হিটারদের জন্য মৃত্যু। তাই বাংলাদেশে দলগুলো বাঁ-হাতি স্পিনার আর নিচু-আর্মের পেসার দিয়ে মাঝের ওভার বাঁধে, আর ব্যাটসম্যানরা শেখে স্লগ সুইপের বদলে সুইপ, লেট কাট আর সিঙ্গেলের উপর ভরসা করতে। সিডনির পিচ উঁচু, বাউন্স সমান, বাতাস সমুদ্রের দিক থেকে আসে। সেখানে কোচ ভাবেন ১৪৫ কিমি গতির বাউন্সার আর থার্ড ম্যানের কাছ দিয়ে খেলা। দুই লিগের হাইলাইটস একসঙ্গে দেখলে মনে হয় খেলাটা একটাই; আমার সারির দৃষ্টিতে খেলাটা দুটো—একটা ধৈর্যের, একটা উত্তরের। এই ফারাকটা কোথায় সবচেয়ে জোরে ধরা পড়ে? সপ্তদশ ওভারে। বিগ ব্যাশে সপ্তদশ ওভার মানে ডেথ বোলিং, ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, ফিল্ডার রোপ থেকে সোজা সীমানার পাশে দাঁড়ানো। শেরে-বাংলায় সপ্তদশ ওভার মানে প্রায়ই একটা স্পিনার, দুটো ডিপ মিডউইকেট, আর একটা ক্যাচ—যেটা পড়ে যায়, কারণ আলো কমে এসেছে। মাঝের ওভারে ম্যাচ হারানোর দুই রকম পদ্ধতি আছে, এবং দুই লিগ দুই রকম পদ্ধতি শেখায়। বিগ ব্যাশের দলগুলো সাধারণত ১৭ থেকে ১৯ ওভারে ম্যাচ হারায়—অর্থাৎ শেষের দিকে, যখন ইয়র্কার মিস হয়, যখন পেসার ক্লান্ত, যখন বাউন্ডারি এক কদম ছোট হয়ে যায়। বিপিএলের দলগুলো আমার দেখা ম্যাচগুলোতে ১৪ থেকে ১৬ ওভারে ম্যাচ হারিয়েছে—যখন রান রেট ৮ থেকে ১১-তে উঠে যায় অথচ উইকেট পড়ে দুটো, আর মাঝমাঠে কেউ একটা ওভার কিনতে পারে না। একটা লিগ শেখায় শেষে কী করতে হয়; আরেকটা লিগ শেখায় মাঝখানে কী করা যেত। পার্থক্যটা ছোট নয়। পুরো একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ওই তিন ওভারের প্রশিক্ষণের উপর নির্ভর করে। ফিল্ডিংয়ের হিসাবটা আমি আলাদা করে রাখি, কারণ এটাই সবচেয়ে নির্মম সত্য। মিরপুরে শর্ট থার্ড ম্যানে দাঁড়ানো ছেলেটার হাত আমি দেখেছি—সে ঠিক জায়গায় দাঁড়ায়, ঠিক সময়ে ডাইভ দেয়, কিন্তু বল ব্যাটের কানা ছুঁয়ে তার বাঁ দিক দিয়ে চলে যায়। সে হাততালি পায়, তারপর পরের ওভারে আবার দাঁড়ায়। সিডনিতে ওই একই জায়গায় দাঁড়ানো ফিল্ডারের পজিশনিং আলাদা: সে স্লিপের সঙ্গে হাত তুলে যোগাযোগ রাখে, ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে দু’কদম জায়গা বদলায়, বোলারের রিলিজের আগে দাঁড়ানোর ভঙ্গি বদলায়। দুই ছেলে প্রায় একই বয়সী, দুজনই প্রতিভাবান; একজনের কাছে পেশাদারিত্বের ব্যাকরণ শেখানোর সময় কেউ নেই, কারণ কোচ নিজেই পরের মৌসুমে বদলে যাচ্ছেন। আর এখানেই আসে টাকার প্রশ্ন, যেটাকে আমি সবসময় মানুষের প্রশ্ন হিসেবে দেখি। বিগ ব্যাশে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো দল গড়ে কেন্দ্রীয়ভাবে নির্ধারিত বেতন-সীমার ভেতরে, যার ঘর প্রায় দেড় থেকে দুই মিলিয়ন অস্ট্রেলিয়ান ডলারের কাছাকাছি। বিপিএলে ব্যাপারটা অনেক কম নিয়ন্ত্রিত; শীর্ষস্থানীয় বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি কয়েক লক্ষ মার্কিন ডলার পর্যন্ত পৌঁছে যায়, আর দেশি তরুণরা খেলে প্রায় নামমাত্র সম্মানীতে, কখনো বকেয়া রয়ে যায়। সংখ্যাগুলো আমি এখানে বিচারের জন্য আনছি না; আনছি এটা বোঝাতে যে দুই লিগ দুই রকম ঝুঁকি কিনছে। অস্ট্রেলিয়ার ছেলেটা ঝুঁকি নিচ্ছে তার ক্যারিয়ারের; বাংলাদেশের ছেলেটা ঝুঁকি নিচ্ছে তার সংসারের। সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা মেধার নয়, প্রশিক্ষণের নয়—স্থান আর সময়ের মালিকানার। বিগ ব্যাশ একটা পাইপলাইনের শেষ ধাপ: তার নিচে শেফিল্ড শিল্ড, তার নিচে প্রিমিয়ার ক্রিকেট, তার নিচে বয়সভিত্তিক দল, আর প্রতিটা ধাপে একই কোচিং ভাষা। বিপিএল প্রায়ই পাইপলাইনের শুরু ও শেষ একসঙ্গে—একই দলে ৩৪ বছরের জাতীয় তারকা আর ১৮ বছরের প্রথম-বার অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে, দুজনকেই একই সন্ধ্যায় একটা চার ওভারের স্পেলে সামলাতে হয়, আর দুইজনের কাছেই পরের দিন সকালে হোটেলের লবিতে বসে নিজের পরের খেলার চুক্তির কথা ভাবতে হয়। আমার সবচেয়ে প্রিয় দৃশ্যটা অবশ্য হাইলাইটসে থাকে না। ষোলো ওভারের পরে ড্রিংকস বিরতিতে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ধারে একটা ছেলে হেলমেট খুলে চুল ঠিক করছে, আর তার পাশে একজন সিনিয়র খেলোয়াড় নিজের ব্যাটের টেপ বদলে দিচ্ছে ছেলেটার ব্যাটে। কেউ কিছু বলছে না। এই নীরবতার ভেতরে যে ব্যাকরণ আছে, সেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না, শুধু সময় দিয়ে তৈরি হয়। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বাংলা ও অস্ট্রেলিয়ান দুই মিডিয়াতেই কেউ খুব জোরে বলতে চায় না। আমাদের দীর্ঘ সংলাপে একটা ধরে-নেওয়া সত্য আছে: বিপিএলকে আরও বিগ ব্যাশের মতো হতে হবে—আরও স্পনসর, আরও টিভি, আরও বিদেশি তারকা, আরও টাকা। আমি মনে করি না টাকার অভাবই মূল সমস্যা। ১২ নম্বর সারি থেকে দেখা কয়েকশো ম্যাচের পড়া হলো—যে লিগ বাঁচে, সেটা টাকায় বাঁচে না, নীরবতায় বাঁচে। বিগ ব্যাশের যে সন্ধ্যাগুলো আমি ১২ নম্বর সারিতে বসে কাটিয়েছি, তার সবচেয়ে বড় সুবিধা কোনো তারকা নয়; সুবিধা হলো, ওখানে হেরে গেলে কেউ দেশ হারায় না। একটা ছেলে টানা দুই বল মিস করতে পারে, আর পরের দিন পত্রিকার শিরোনামে তার নাম থাকবে না। বাংলাদেশে সেই বিলাসিতা নেই। মিরপুরের প্রতিটা ম্যাচ একটা জাতীয় রায়, আর সেই রায়ের চাপে কোচ তরুণকে চার ওভার দিতে ভয় পান, কারণ চার ওভারে ৪০ রান গেলে তার চাকরি যায়—ছেলেটার ভবিষ্যৎ না। আরেকটা জিনিস আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। গত মৌসুমে একটা বিপিএল ম্যাচ দেখছিলাম একটা অনলাইন স্ট্রিমে। চার ওভার বিরতির সময় স্ক্রিনের নিচে ভেসে উঠল একটা ব্যানার—লাইভ রেট, লাইভ ওডস, ঠিক কোন বলে কত। এক বন্ধু ঢাকা থেকে মেসেজ দিল, “আমার ছেলের বন্ধুরা এই রেটেই খেলে।” আমি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফিরে গেলাম স্মৃতিতে: সেখানে ওই একই মুহূর্তে একজন বাবা তার ছেলেকে দেখিয়ে বলছেন, “ওই ফিল্ডারটা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, কারণ ব্যাটসম্যান লেগ সাইডে খেলবে।” ওখানে কেউ তার হাতে একটা বাজি ধরিয়ে দিচ্ছে না। লাইভ ডেটা যদি বাজি কোম্পানিকে খাওয়ানোর জন্যই তৈরি হয়, তাহলে স্কোরবোর্ডটা তখন আর দর্শকের থাকে না; সেটা চলে যায় অন্য কোথাও। খেলাটা তখন আর মাঠে থাকে না, থাকে একটা অ্যাপে। শেষ করার আগে একটা ছবি মনে রাখি। সিডনিতে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ফিল্ডাররা যখন হাত মেলাচ্ছিল, তখন ১২ নম্বর সারির সেই আট বছরের ছেলে তার বাবার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, “কাল আমরা আবার আসব?” বাবা বললেন, “পরের মঙ্গলবার।” মিরপুরে ঠিক একই সময়ে আমার পাশের সারিতে ঢোলটা থেমে গিয়েছিল, আর এক ভদ্রলোক নিজের ছেলেকে বলেছিলেন, “চলো, বাস ধরতে হবে।” দুই উত্তর, দুই দেশ, একই খেলা। পরের মৌসুমে দুই লিগই আবার শুরু হবে, একই সূত্রে, একই শব্দে, একই প্রবল প্রত্যাশা নিয়ে। প্রশ্নটা এই নয়, কোন লিগ বেশি ভালো—সেই বিতর্ক আমরা দশ বছর ধরে করছি আর কোনো ফয়সালায় পৌঁছাইনি। প্রশ্নটা হলো, কোন লিগ তার দর্শকের জন্য একটু জায়গা রেখে যায়, আর কোন লিগ প্রতিটা বলের সঙ্গে একটা জাতির নাড়ি মাপতে বসে যায়। ছেলেটা দৌড়েছিল, আর স্টেডিয়াম নিজের শব্দ ভুলে গিয়েছিল; কোন শব্দটা তার মনে থাকবে, সেটাই আসল স্কোর।