নিলামের খাতায় যে সংখ্যাটা কেউ পড়ে না: ট্রান্সফার জানালা, এজেন্টের চালান আর পিচের মজুর

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গত শীতের এক দুপুরে আমার নোটবুকে দুটো কলাম ছিল—একটায় সংখ্যা, একটায় শব্দ। প্রথম কলামে লিখলাম ৩,৪১২। দ্বিতীয় কলামে লিখলাম, কর্নার ফ্ল্যাগের দিকে বাতাস, উত্তর-পশ্চিম থেকে। টেলিভিশনের গ্রাফিকে তখন ধূসর রঙে লেখা ধারণক্ষমতা ১৫,০০০, আর ক্যামেরা যেদিকেই ঘুরুক, খালি চেয়ার। অথচ আমি জানতাম, যারা এসেছে তাদের মধ্যে একশোর বেশি মানুষ সকালে রিকশা চালিয়ে এসেছে, টিকিটের লাইনে তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়েছে, আর ম্যাচ শেষে নিজেদের সারির আবর্জনা ব্যাগে ভরে বাসায় ফিরেছে।

সেই বিকেলেই ঘোষক মাইকে নিলামের খবর পড়ছিলেন—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন ক্রিকেটারকে কত টাকায় ধরে রাখল, কে বাদ পড়ল, কার নামে নতুন চুক্তি। গ্যালারির কিছু মানুষ মাথা নিচু করে ফোনের দিকে তাকাল, কিছু মানুষ হাততালি দিল। একটা সংখ্যা তখন স্টেডিয়ামের দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু পিচের পাশে দাঁড়ানো সেই মানুষটার নাম কেউ উচ্চারণ করছে না, যিনি ভোর চারটায় উঠে তিন দিন ধরে এই উইকেটের ওপর রোদ আর ছায়ার হিসাব মিলিয়েছেন।

আমি ভিড় গুনি, শব্দ মাপি, আর এখন থেকে নিলামের খাতাও পড়ি। কারণ ট্রান্সফার জানালার আসল গল্প কখনো ওই বড় সংখ্যাটা নয়। আসল গল্পটা হলো, বড় সংখ্যাটার পাশে কোন সংখ্যাটা লেখা হয় না।

ট্রান্সফার জানালা আসলে কী বিক্রি করে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো ক্লাব অন্য ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না। ক্রিকেটে জানালাটা চলে তিনটা আলাদা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা রিটেনশন—ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের মৌসুমের খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজনকে ধরে রাখে, নির্দিষ্ট ফি দিয়ে। দ্বিতীয় দরজা ড্রাফট বা নিলাম—যেখানে বাকি খেলোয়াড়রা নামে, আর দাম নির্ধারণ করে আসনসংখ্যা নয়, প্রয়োজনের হিসাব। তৃতীয় দরজা বিদেশি লিগের অনুমতিপত্র, যাকে বলা হয় এনওসি—বোর্ডের একটা সই, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের সূচির দ্বন্দ্ব।

এই তিন দরজার বাইরে চতুর্থ একটা জিনিস আছে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না—এজেন্টের চালান। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা খেলোয়াড়কে দেয়, তার বাইরে আরেকটা টাকা ঘোরে, সেটা কমিশনের খাতায়। খেলোয়াড়ের দামের সঙ্গে এই কমিশনের সরাসরি যোগ নেই, কিন্তু খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর আগ্রহের সঙ্গে আছে। কারণ দাম বাড়লে কমিশন বাড়ে। যে মানুষটা জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁকাহাঁকি করেন, তার আয়ের সূত্রটা এই একই বাক্যে লেখা।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, শ्ेয়াশ আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে—সংখ্যাগুলো ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট করা হয়েছিল। আগের চক্রে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকার চুক্তিও একইভাবে চর্চিত হয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে লেখা হয় লক্ষ লক্ষ কলাম। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর ঠিক পাশে বসে থাকা আরেকটা সংখ্যা নিয়ে কেউ লেখে না—ঐ একই দলের ওয়েজ বিল কত, ঘরোয়া ক্রিকেটারদের ন্যূনতম ফি কত, আর সেই ফি কি আদৌ আইনত ন্যূনতম মজুরির কাছাকাছি।

নয় বছরের ফিল্ড নোট থেকে বলতে পারি, নিলামের রাত মানে সংখ্যার উৎসব নয়। নিলামের রাত মানে একগুচ্ছ সিদ্ধান্ত, যার মধ্যে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কখনো ক্যামেরার সামনে আসে না—কোন খেলোয়াড়কে না কেনার সিদ্ধান্ত।

স্কোরবোর্ডের বাইরের একটা সংখ্যা: ৩,৪১২

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে ৬৬,৬৮৪। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারিয়েছিল, আর সেই ম্যাচের ঘোষিত দর্শকসংখ্যা ছিল ৬৬,৬৮৪। তখন আমার বয়স ষোলো, খুলনায় এগারো শ্রেণিতে পড়ি, ফোনের ফাটা স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছি। ম্যাচ শেষে আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে হেঁটে গিয়ে স্থানীয় লিগের একটা ম্যাচে ভিড় গুনলাম—৪০০। সেই রাতে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লিখে একটা বাংলা পেজে পোস্ট করলাম, নাম দিলাম খুলনা টাচলাইন। প্রথম সপ্তাহে সাতচল্লিশটা শেয়ার।

সেই রাত থেকে আমার প্রতিটা লেখার নিয়ম একই—লেখার শুরুতে এমন একটা সংখ্যা থাকবে, যার সঙ্গে রান বা গোলের কোনো সম্পর্ক নেই। এই নিয়মটা আমি শখের বশে বানাইনি। নিয়মটা বানিয়েছি, কারণ দেখেছি স্কোরকার্ড এক ধরনের সাক্ষী, আর গ্যালারি আরেক ধরনের সাক্ষী। দুজন একই ঘটনা দেখে দুটো আলাদা সত্য লেখে।

২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল ৮১,৩৬৫ আসনের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, যেখানে সেদিন মানুষ ছিল মাত্র তিনশো—বাকিটা কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ করা শব্দ। আমি ম্যাচ রিভিউ লিখিনি। বরং শুরুর করেছি ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস, ষাট দিনে ২১৪টা রেকর্ড করা সাক্ষ্য। তার মধ্যে একজন আব্দুল জলিল, বয়স তেষট্টি, রিকশাচালক, তিন বছর টাকা জমিয়ে আর্জেন্টিনার ম্যাচ টেলিভিশনে দেখেছিলেন।

দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে খালি স্টেডিয়াম শুনতে কেমন হয়। কান দিয়ে বোঝা যায় না, নোটবুক দিয়ে বোঝা যায়।

এজেন্টের চালান: যে খরচ কেউ হিসাবে ধরে না

ক্রিকেটের ট্রান্সফার আলোচনায় সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো খরচের সংজ্ঞা। আমরা খরচ বলতে বুঝি ট্রান্সফার ফি বা নিলামের দাম। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল খরচ তিন জায়গায় বসে—এক, খেলোয়াড়ের ফি; দুই, এজেন্টের কমিশন ও মধ্যস্থতাকারীর খরচ; তিন, সাপোর্ট স্টাফ, বিশ্লেষক, ফিজিও, ট্রেনার আর লজিস্টিকস। তৃতীয় খাতটা সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

এজেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ এজেন্টের ব্যবসায়িক মডেলটা দাম বাড়ানোর ওপর দাঁড়ানো, দামের যৌক্তিকতার ওপর নয়। এই এক লাইনে গোটা বাজারের গঠনটা লেখা আছে। যে মানুষটার আয়ের শতাংশ খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্কের সঙ্গে বাড়ে, তিনি কখনোই বলবেন না যে এই খেলোয়াড়ের দাম কমে যাওয়া উচিত। ফলে নিলামের আগের সপ্তাহে যে গুঞ্জনের বন্যা বয়ে যায়—কোন দল আগ্রহী, কোন দল পিছিয়ে গেল, কে শেষ মুহূর্তে ঢুকল—তার বড় অংশ প্রতিযোগিতার তথ্য নয়, দর কষাকষির হাতিয়ার।

আমি এটাকে বলি জানালার কুয়াশা। জানালার কুয়াশায় আসল আকৃতিটা দেখা যায় না, শুধু একটা বড় blur দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-অপারেশন্স প্রধানরা জানেন এটা কুয়াশা, কিন্তু তাঁরা কুয়াশার ভেতরেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হন, কারণ বিকল্প তথ্যসূত্র কম। ডেটা এনালিস্ট আছেন, কিন্তু এনালিস্টের রিপোর্ট কুয়াশার কোলাহলের সামনে পৌঁছায় না—কারণ রিপোর্ট চুপচাপ থাকে, কোলাহল চিৎকার করে।

এই কারণেই ট্রান্সফার জানালায় দুটো আলাদা বাজার চলে। একটা বাজার চোখের সামনে—বড় নাম, বড় অঙ্ক, বড় শিরোনাম। আরেকটা বাজার চোখের আড়ালে—এমন খেলোয়াড়, যিনি এক মৌসুমে ৩৮টা ডেথ ওভার বলেছেন ৭.২ রান প্রতি ওভারে, কিন্তু কখনো একটা হেডলাইন পাননি, কারণ তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ১১০।

যে ভুল তত্ত্ব সবাই মেনে নিয়েছে

ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা তত্ত্ব প্রায় সর্বজনস্বীকৃত—বাজার সব জানে, দামই দক্ষতার প্রমাণ। এই তত্ত্ব অনুযায়ী যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন, তিনি সবচেয়ে বেশি উপযোগী। বাস্তবে ব্যাপারটা উল্টো। নিলামের দাম মাপে চাহিদা, আর চাহিদা মাপে দৃশ্যমানতা। যিনি টেলিভিশনে বেশি দেখা যান, তাঁর দাম বেশি। যাঁকে দেখা যায় না, তাঁর দাম কম—যদিও ম্যাচের ফলাফলে তাঁর অবদান সমান বা বেশি।

নিলাম ক্রিকেটারের আসল দাম ঠিক করে না; নিলাম ক্রিকেটারের দামের একটা গল্প ঠিক করে। গল্পটা পরে দামের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয়।

এই তত্ত্বের তিনটা বাস্তব উদাহরণ আমার নোটবুকে আছে।

প্রথমটা, ডেথ বোলার। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন চারটা ওভার হলো ষোড়শ থেকে বিংশ। এই চার ওভারে যে বল করে, তার ইকোনমি সংখ্যাটা স্কোরকার্ডে আলাদা করে লেখা হয় না। লেখা হয় মোট স্পেল, মোট উইকেট। ফলে যে বোলার ১৬তম ওভারে বল করে ৬ রান দিয়ে দুই উইকেট নিলেন, তিনি একই ম্যাচে শেষ ওভারে ১৮ রান দিয়ে গেলেন, এবং তাঁর চূড়ান্ত হিসাব দাঁড়াল ৪-০-২৪-২। এই হিসাবটা ভালো দেখায়, কিন্তু কাজটা ছিল মিশ্র—আর নিলামের রাতে কেউ ২৪ নম্বরটা পড়ে না, কেউ ২ নম্বরটা পড়ে।

দ্বিতীয়টা, উইকেটরক্ষক। যে মানুষটা পিছনে দাঁড়িয়ে প্রতিটা বলের স্পিন, বাউন্স আর ভ্যারিয়েশন পড়েন, তিনি বোলারের ইকোনমি কমিয়ে দেন, কিন্তু তাঁর নিজের নামে কোনো পরিসংখ্যান যোগ হয় না। একটা স্টাম্পিং, একটা ক্যাচ, একটা ডিআরএস রিভিউ—এই তিনটে ঘটনার সমষ্টি দলের রান বাঁচায়। অথচ নিলামে উইকেটরক্ষকের দাম ঠিক হয় তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট দিয়ে। এটাকে আমি বলি পিছনের মানুষের কর।

তৃতীয়টা, স্পিনার। সমতল উইকেটে যে স্পিনার ২৪ বলে ২৮ রান দেন এবং দুই উইকেট নেন, তাঁর সংখ্যা প্রথম নজরে খারাপ লাগে না। কিন্তু আসল কাজটা তিনি করেছেন মাঝের ওভারে, যখন প্রতিপক্ষ দল ১০ ওভারে ৯০ রানে ছিল এবং ২০০ ছোঁয়ার লক্ষ্য নিয়ে এগোচ্ছিল। সেই ওভারগুলোতে স্পিনার বল করেছেন ৪-০-২২-১, আর প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রেট ১৪০ থেকে নেমে এসেছে ১১৪-তে। এই পতনটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে লেখা থাকে।

তিনটে উদাহরণের যোগফল একটাই—ট্রান্সফার বাজারে যাঁরা সবচেয়ে কম দাম পান, তাঁরা প্রায়ই দলের সবচেয়ে বেশি কাজ করা মানুষ। এটা কোনো নৈতিক আবেদন নয়, এটা একটা মূল্য নির্ধারণের ত্রুটি। বাজার অদৃশ্য কাজের দাম দিতে পারে না, কারণ অদৃশ্য কাজের কোনো স্কোরলাইন নেই।

পিচের মজুর: যাঁরা নিলামের খাতায় নেই

এই লেখার শিরোনামে আমি পিচের মজুর কথাটা রেখেছি, কারণ ট্রান্সফার জানালার সত্যিকারের ভিত্তিটা ওখানেই।

খুলনার স্টেডিয়ামে একবার আমি সকাল সাতটায় পৌঁছে দেখলাম, একজন কিউরেটর হাতে ছোট বেলচা নিয়ে পিচের এক কোণে মাটি নাড়াচাড়া করছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী করছেন। তিনি বললেন, গত রাতে শিশির পড়েছে, এখন সেটা বের করতে না দিলে আজকের বল সকালের দিকে স্লো থাকবে, আর বিকেলে বাতাসের সঙ্গে স্পিন বাড়বে। তিনি একই বাক্যে বললেন, খেলা শুরুর আগে উইকেটটা মোটামুটি রুক্ষ রাখতে হবে, নইলে প্রথম দুটো সেশনেই পেসাররা সব শেষ করে ফেলবে।

একটা ম্যাচের চরিত্র ঠিক হয়েছিল সেই সকাল সাতটার সেই বেলচায়। কিন্তু সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে কিউরেটরের নাম নেই। ম্যান অব দ্য ম্যাচ ঘোষণা হয় একজন ব্যাটসম্যানের নামে, যিনি সেই পিচে ৭৮ বল খেলে ৬২ রান করেছেন।

স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা মাঠ কীভাবে পরিষ্কার করত।

এই বাক্যটা আমি হালকা মনে করি না। আমি এটা লিখেছি ২০১৮ সালে, জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পর। সেই ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ দিকে ৩-২ হেরে যায়, কারণ থিবো কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত কাউন্টার-অ্যাটাক চলেছিল মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডে। কিন্তু ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারিতে নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে সারি সারি বসে পড়ে নিজেদের আবর্জনা কুড়িয়েছিলেন। সেই ছবিটা আমি ফাইল করেছিলাম ৩০০ শব্দে, শিরোনাম ছিল, যে দল হেরে গিয়েও ঘর বেশি পরিষ্কার করে গেল। সেই লেখাটা ৩,৪০০ বার শেয়ার হয়, ঢাকার একটা ডেস্ক আমাকে ১,৫০০ টাকা দেয়, আর আমি কমেন্ট সেকশন চল্লিশবার পড়ি।

এই ঘটনাটা এখন আমার প্রতিটা ট্রান্সফার লেখার আগে মনে পড়ে, কারণ ট্রান্সফার জানালার আলোচনায় আমরা খেলোয়াড় বদলাই, মানুষ বদলাই না। অথচ একটা ট্রান্সফার কখনোই কেবল একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার নতুন শহর শেখা। নতুন ভাষা, নতুন বাজার, নতুন স্কুল, নতুন বাসা, নতুন ঠান্ডা। এই খরচটা কোথাও লেখা হয় না, কোনো ক্যাপের আওতায় পড়ে না, কোনো ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্টে ধরা পড়ে না।

২১৪ কণ্ঠ: খালি স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, টানা ষাট দিন। আমি তখন খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। স্টেডিয়াম খালি, গ্যালারি খালি, কিন্তু ভক্তরা খালি হয়নি। স্টেডিয়াম খালি হলে ভক্তরা খালি হয়নি; তারা শুধু আমার নোটবুকে সরে গিয়েছিল।

আমি ২১৪টা কণ্ঠ রেকর্ড করলাম। প্রতিটা কণ্ঠের সঙ্গে রাখলাম নাম, বয়স, পেশা, মহল্লার নাম। সপ্তাহে একটা করে প্রকাশ করলাম, সম্পূর্ণ তাদের নিজের ভাষায়। এই কাজটা করার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল—ট্রান্সফার বাজারের ভাষা আর ভক্তের ভাষা এক নয়। বাজারের ভাষা সংখ্যার ভাষা। ভক্তের ভাষা সময়ের ভাষা। একজন ভক্ত বলেন, আমি তিন বছর জমিয়ে টাকা রেখেছি। বাজার বলে, এই খেলোয়াড়ের বয়স উনত্রিশ, বাজারমূল্য কমছে।

ভক্তরা বাজারের মতো খেলোয়াড়কে মূল্য দেয় না; তারা খেলোয়াড়কে সময় দেয়। আর ট্রান্সফার জানালা ঠিক এই জায়গাতেই মানুষের সঙ্গে ব্যবধানে চলে যায়।

এই ব্যবধানটা আমি মাপার চেষ্টা করেছি। একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একজন খেলোয়াড় ৩০ বছর বয়সে ২০ লাখ টাকার চুক্তি থেকে নেমে এসে ১২ লাখ টাকায় চলে গেলেন। বাজারের যুক্তি হলো, তাঁর উৎপাদন কমছে। কিন্তু ভক্তের কাছে এই একই ঘটনা অন্য গল্প—তিনি এমন একজন খেলোয়াড়, যাঁকে ছেলেবেলা থেকে দেখা হয়েছে, যাঁর ব্যাটিং স্টাইল হুবহু অনুকরণ করা হয়েছে, যাঁর নামে মহল্লার মাঠে ছেলেরা নিজেদের ডাকে। এই দুটো গল্পের মধ্যে সেতু নেই।

এই কারণেই ট্রান্সফার সংবাদে ভক্তের প্রতিক্রিয়া প্রায়ই বাজারের যুক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। সাংবাদিকেরা তখন ভক্তদের আবেগপ্রবণ বলে সরিয়ে রাখেন। আমি সেই সরিয়ে রাখার কাজটা করি না, কারণ আমি দেখেছি ভক্তের আবেগের ভেতরে তথ্য থাকে—শুধু সেটা খাতায় ওঠানো হয় না।

তিনশো কিলোমিটার: ভিড় কী মনে রাখে

আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছি, আর ভিড় উত্তর দিয়েছে।

এটা রূপক নয়, এটা আমার পদ্ধতি। দূর থেকে গুনলে জিনিসটা পরিষ্কার দেখা যায়। কাছ থেকে গুনলে ধোঁকা লাগে, কারণ কাছ থেকে শব্দ বেশি শোনা যায় আর মানুষ কম দেখা যায়। দূর থেকে দেখা যায় কোন সারি ভরে আছে, কোন সারি খালি, কোন গেটে মানুষ জড়ো হয়েছে, কোন গেটে ভিড় নেই।

এই পদ্ধতি আমি ট্রান্সফার বাজারেও প্রয়োগ করি। একটা খেলোয়াড়কে কে ধরে রাখল, কে ছেড়ে দিল—এই খবরটা কাছ থেকে দেখা। কিন্তু তিনশো কিলোমিটার দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে অন্য প্রশ্ন ওঠে: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি বারবার একই ভুল করছে? কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন মৌসুমে চারজন বিদেশি পেসার বদলেছে অথচ গতি বাড়েনি? কোন দল প্রতিবার টপ অর্ডারে ব্যাটসম্যান কিনে মিডল ওভারের স্পিনার ভুলে যায়?

এই ধরনের প্যাটার্ন দেখতে ডেটা লাগে, শিরোনাম লাগে না।

গ্যালারি যেটা মনে রাখে, সেটা ফলাফল নয়। গ্যালারি মনে রাখে নির্দিষ্ট মুহূর্তের নির্দিষ্ট আকৃতি। একটা কাভার ড্রাইভের কোণ, একটা থ্রোয়ের উচ্চতা, একটা স্লেজিংয়ের সুর। এই স্মৃতি কোনো ডেটাবেজে থাকে না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং সফটওয়্যারে থাকে না। অথচ এই স্মৃতিই পরের প্রজন্মের ক্রিকেটার তৈরি করে—কারণ একটা শিশু ক্রিকেটার হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় রান-রেট দেখে নয়, একটা কোণের আকৃতি দেখে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় ঝুঁকি হলো, তারা এমন একটা স্মৃতি ব্যবস্থার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যার হিসাব তারা রাখে না।

ওয়েজ বিলের গল্প: যেখানে আসল সীমা

ট্রান্সফার জানালার আলোচনায় আমরা দাম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু দাম আর সীমা দুটো আলাদা জিনিস। দাম হলো একটা খেলোয়াড়ের সংখ্যা। সীমা হলো গোটা দলের বাজেট।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বাজেট তিন জায়গায় ভাগ হয়—খেলোয়াড়দের ফি, সাপোর্ট স্টাফ ও অবকাঠামো, আর প্রশাসনিক খরচ। এই ভাগটা যদি খেলোয়াড়দের দিকে বেশি ঝুঁকে যায়, তাহলে বিশ্লেষক, ফিজিও, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট আর ডেটা টিমের জায়গা সংকুচিত হয়। সংকুচিত হলে কী হয়? দল ম্যাচের আগে ডেটা বিশ্লেষণ করে না, খেলোয়াড় নিজের ইনজুরি লুকিয়ে খেলতে নামে, ফর্ম খারাপ হলে কেউ ধরিয়ে দেয় না।

আমি এই সম্পর্কটা কয়েকটা মৌসুমে লক্ষ্য করেছি। যে দলগুলো সাপোর্ট স্টাফে বিনিয়োগ করে, তারা ধারাবাহিক। যে দলগুলো শুধু বড় নাম কিনে দল বানায়, তারা এক মৌসুমে চমক দেয়, পরের মৌসুমে ভেঙে পড়ে। এই প্যাটার্নের কারণ জাদু নয়, পরিশ্রমের হিসাব।

ট্রান্সফার সংক্রান্ত আরেকটা অদৃশ্য ধারা হলো ইনজুরি কভারেজ। খেলোয়াড় চুক্তি করার সময় ইনজুরি ক্লজ থাকে, যেখানে লেখা থাকে কত দিন মাঠের বাইরে থাকলে ফি কাটা হবে। এই ক্লজটা কেউ প্রকাশ করে না, কারণ এটা ব্যবসায়িক গোপনীয়তা। কিন্তু এই ক্লজের অস্তিত্ব খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তকে বদলে দেয়। আঙুল ভাঙা নিয়ে কে খেলতে নামে, আর কে নিজেকে সরিয়ে নেয়—এই সিদ্ধান্তে চুক্তির ভাষা সরাসরি কাজ করে।

যে খবরটা ফ্যান্টাসি লিগে পৌঁছায় না, সেটা এই—খেলোয়াড় কত টাকায় গেল, তা ঠিক করে বাজার। খেলোয়াড় কত দিন মাঠে টিকবে, তা ঠিক করে চুক্তির ক্লজ আর সাপোর্ট স্টাফের গুণমান। দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টাই বেশি জরুরি, অথচ প্রথমটাই বেশি লেখা হয়।

বাংলাদেশের বাজার: কে দাম পায়, কে পায় না

বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারে এই ত্রুটিটা আরও স্পষ্ট, কারণ বাজারের আকার ছোট আর দৃশ্যমানতার চাপ বেশি।

প্রথম সমস্যা, বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতিপত্রের সূচি। কোনো বাংলাদেশি পেসারের সামনে দুটো সুযোগ থাকে—ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটে বল করা, যাতে টেস্টের জন্য শরীর তৈরি হয়; অথবা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভার বল করা, যাতে বাজারমূল্য তৈরি হয়। দুটো কাজ একসঙ্গে করলে শরীর ভাঙে। এখানেই সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক হয়ে যায়—কোন পথটা সম্মান পায়, আর কোন পথটা টাকা দেয়।

দ্বিতীয় সমস্যা, ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন। বাংলাদেশে ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হয় মোট রান দিয়ে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে মোট রান একটা মিথ্যা আয়না। যে ব্যাটসম্যান ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ৩০ করে দলকে ১২তম ওভারে ৬০-২ থেকে ১৩০-৩ এ নিয়ে যান, তাঁর মোট রান ৩০। আর যে ব্যাটসম্যান ১০০ স্ট্রাইক রেটে ৪৫ করে দলকে একই অবস্থানে নিয়ে যান, তাঁর মোট রান ৪৫। খাতা দ্বিতীয়জনকে ভালো বলে, ম্যাচ প্রথমজনকে ভালো বলে।

তৃতীয় সমস্যা, স্পিনারদের ভূমিকা। বাংলাদেশের উইকেট স্পিনারদের সহায়ক, কিন্তু আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পিনারের দাম ঠিক হয় পাওয়ার হিটিংয়ের প্রতিরোধ ক্ষমতা দিয়ে। যে স্পিনার মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের পাওয়ার হিটারকে নিজের দিকে বাড়তি শক্তি নিতে বাধ্য করেন, তিনি আসলে বোলারদের মধ্যে সবচেয়ে সস্তা পণ্য—কারণ তাঁর অবদান মাপা হয় ইকোনমি দিয়ে, উইকেট দিয়ে নয়।

চতুর্থ সমস্যা, ঘরোয়া ক্রিকেটারের ন্যূনতম ফি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ন্যূনতম ফি একটা সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যার ভেতরে ঢুকে হিসাব করলে দেখা যায়, একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের এক মৌসুমের আয় অনেক সময় তাঁর বিকল্প পেশার আয়ের চেয়ে কম। এই জায়গায় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একটা কঠিন সত্যের সামনে দাঁড়ায়—এটা শুধু খেলার বাজার নয়, এটা শ্রমের বাজারও।

ডেটার দুই পক্ষ: স্কোরবোর্ড ও নোটবুক

একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমার পদ্ধতি নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হয়। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই। আমি স্কোরকার্ড-কেন্দ্রিকতার বিরুদ্ধে।

পার্থক্যটা এই। ডেটা হলো পর্যবেক্ষণের পদ্ধতি। স্কোরকার্ড হলো পর্যবেক্ষণের একটিমাত্র ফরম। ফরমটা সীমিত, কিন্তু পদ্ধতিটা সীমিত নয়।

আমি যখন খুলনার স্টেডিয়ামে ৩,৪১২ লিখি, আমি পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে লিখি, আবেগের বশে লিখি না। আমার নোটবুকে প্রতিটা ম্যাচের পাশে থাকে—উপস্থিতি, তাপমাত্রা, বাতাসের দিক, পিচের আচরণ, প্রথম সেশন ও দ্বিতীয় সেশনের বলের গতি, আর শেষ পাঁচ ওভারের শব্দ। এই সবগুলো মিলিয়ে একটা ম্যাচের প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়, যার একটা অংশ স্কোরকার্ডে আছে আর বাকিটা নেই।

স্কোরকার্ড একটা সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়। যে বিশ্লেষণ শুধু স্কোরকার্ড পড়ে, সে ম্যাচটা পড়ে না; সে ম্যাচের অনুবাদ পড়ে।

এই নীতিটা ট্রান্সফার বিশ্লেষণে সরাসরি প্রয়োগ করা যায়। একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, দুই ব্যাটসম্যানের গড় প্রায় সমান, স্ট্রাইক রেট প্রায় সমান। স্কোরকার্ড বলবে দুজন সমান। কিন্তু একজন ব্যাট করেন ১ থেকে ৬ ওভারে পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে ফিল্ডিং বাধা থাকে না। আরেকজন ব্যাট করেন ৭ থেকে ১৫ ওভারে, যেখানে স্পিনার বল করেন আর বাউন্ডারি ছোট থাকে। একই স্ট্রাইক রেটের মানে দুজনের জন্য সমান কঠিন নয়। এই পার্থক্যটা বুঝতে হলে ওভার-বাই-ওভার ডেটা লাগে, শুধু ক্যারিয়ার ডেটা যথেষ্ট নয়।

আরেকটা উদাহরণ—বোলিং। একজন পেসারের মোট উইকেট ৪০, আরেকজনের ৩৫। খাতা প্রথমজনকে এগিয়ে রাখে। কিন্তু যদি দেখা যায়, প্রথমজন উইকেট নিয়েছেন ৭ থেকে ১২ ওভারে, যখন প্রতিপক্ষ চাপে ছিল, আর দ্বিতীয়জন উইকেট নিয়েছেন ১৭ থেকে ২০ ওভারে, যখন প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে বড় স্কোর করে ফেলেছে—তাহলে ৪০ আর ৩৫ এর মধ্যে ব্যবধানটা আসলে উল্টো দিকে যেতে পারে।

এই জায়গাতেই নিলামের ভুল জন্মায়। যে দল কেবল মোট উইকেট দেখে বোলার কেনে, সে ওই বোলারকে কেনে যিনি শেষ ওভারে বল করে উইকেট নেন, কারণ শেষ ওভারে উইকেট নেওয়ার সুযোগ বেশি। অথচ ম্যাচের চাপটা তৈরি হয় মাঝের ওভারে, আর সেই চাপটা যিনি তৈরি করেন, তাঁর পরিসংখ্যানে সেটা ধরা পড়ে না।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রচলিত ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত নই।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, ট্রান্সফার জানালা ক্রিকেটারদের জীবন বদলে দেয়। এটা আংশিক সত্য। সত্যের বাকি অংশটা হলো, ট্রান্সফার জানালা ক্রিকেটের একটা বড় অংশকে দৃশ্যমান করে, আর আরেকটা বড় অংশকে স্থায়ীভাবে অদৃশ্য করে দেয়।

দৃশ্যমান অংশটা আমরা সবাই জানি—খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোচ, ফি। অদৃশ্য অংশটা হলো পিচ তৈরি করা মানুষ, স্কোর সংরক্ষণ করা মানুষ, গ্যালারি পরিষ্কার করা মানুষ, নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা মানুষ, আর সেই ভক্ত যিনি তিন বছর টাকা জমিয়ে একটা ম্যাচের টিকিট কেনেন। এই দুই অংশের মধ্যে একটা শ্রম-সম্পর্ক আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি গ্যালারি আর স্কোরলাইন দুটোই লিখেছি। সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল লুসাইল স্টেডিয়ামে, আর্জেন্টিনাকে দশবার অফসাইড ফাঁদে ফেলে। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে গিয়েছিল—স্পেনের বিরুদ্ধে ০-০, পেনাল্টিতে ৩-০, তারপর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০, ইউসুফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতার হেডারে। সেই টুর্নামেন্টে আমি মরক্কোর খেলোয়াড়দের মায়েদের গ্যালারিতে বসে থাকার ছবি নিয়ে লিখেছি, আর একই সঙ্গে দ্য গার্ডিয়ানের রিপোর্ট করা ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর কথাও লিখেছি। সেই কলাম দুইবার পুনঃপ্রকাশিত হয়, চল্লিশ হাজার পাঠ পায়, আর বারোটা বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্য আমাকে দুই রাত জাগিয়ে রাখে।

সেই দুই রাত আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যেটা আমি এখন প্রতিটা টুর্নামেন্ট লেখার আগে মেনে চলি—উৎসবের একটা বাক্যও লেখার আগে আমি আমার ফাইলটা খুলে দেখি, যার নাম রেখেছি কে পিচের দাম দেয়। এই ফাইলে লেখা থাকে কোন স্টেডিয়াম কে বানিয়েছে, কোন গ্যালারি কার শ্রমে দাঁড়িয়ে আছে, কোন দেশের রাস্তা কার শরীরে তৈরি।

এই নিয়মটা আমি এই লেখাতেও মানছি। তাই বিপিএল বা আইপিএলের নিলামের সংখ্যা লিখতে গিয়ে আমি একই নিঃশ্বাসে লিখতে বাধ্য হচ্ছি, যে স্টেডিয়ামে সেই নিলামের খেলা হবে, তার পিচ তৈরি করছেন কে, আর তাঁর এক মাসের আয় কত। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি না বসালে ট্রান্সফার বাজারের ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে।

এখানে একটা প্রতিবাদ আমি নিজের বিরুদ্ধেই করি। আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, ভিড়ের ব্যাপারে আমি সহজে নরম হয়ে যাই। ভিড়কে আমি স্মৃতির রক্ষক বলি, অথচ ভিড় কখনো কখনো নিষ্ঠুর, বিভক্ত, ভুল, নীরব, এমনকি শত্রুও। একই গ্যালারিতে যিনি হাততালি দেন, তিনিই পরের ম্যাচে চিৎকার করেন। আমি এই দ্বন্দ্বটা লুকাই না, কারণ ভিড় একটা কণ্ঠ নয়; ভিড় অনেকগুলো কণ্ঠের সংঘর্ষ। দুইশো চোদ্দটা রেকর্ড করা কণ্ঠের মধ্যে অন্তত চল্লিশটা কণ্ঠ পরস্পরের সঙ্গে একমত ছিল না, আর সেটাই আমার তথ্যের সবচেয়ে দামি অংশ।

পরের জানালায় কী দেখবেন

আমার নোটবুকে একটা ছোট হিসাব আছে, যেটা আমি প্রতিটা ট্রান্সফার জানালার আগে লিখি। হিসাবটা এই—প্রতি কোটি টাকার নিলাম খরচের পাশে লিখতে হবে তিনটে সংখ্যা: দলের সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা, ঘরোয়া খেলোয়াড়দের মোট ফি, আর স্টেডিয়ামের মাঠকর্মীর সংখ্যা। তিনটে সংখ্যা যদি কমতে থাকে, তবে বড় দামটা আসলে খরচ নয়, ধার—এবং সেই ধার পরের মৌসুমে সুদসহ ফেরত দিতে হয়, ইনজুরি আর অস্থিরতার আকারে।

টাচলাইন একটা নির্জন শ্রেণিকক্ষ, প্রতিটা ম্যাচ হোমওয়ার্ক রেখে যায়। ট্রান্সফার জানালা সেই শ্রেণিকক্ষের পরীক্ষার খাতা—যেখানে দল লিখে, আমরা এই খেলোয়াড় চাই। কিন্তু পরীক্ষার প্রশ্নপত্রটা কে তৈরি করে? যে মানুষটা ভোর চারটায় পিচে বেলচা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর নাম কেউ লেখে না।

পরের জানালায় আমি একটা জিনিস দেখব—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার তার ওয়েজ বিলের কাঠামো প্রকাশ করবে। যে দল সেটা করবে, সে বুঝেছে বাজার আর সীমা এক নয়। আর যে দল করবে না, সে এখনো ভাবছে ট্রান্সফার মানে কেবল দাম।

আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি গর্জনের ঠিক আগের নীরবতা তাড়া করি। সেই নীরবতার মধ্যে নিলামের খাতা খোলা থাকে, আর তাতে এমন একটা সংখ্যা লেখা থাকে, যেটা কেউ পড়ে না—কিন্তু সেটাই ম্যাচের আসল স্কোর।