দাম ঠিক হয় এনওসি-তে, প্রতিভায় নয়: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটি পেসারের অকশন-জীবন

আমি ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ঢুকেছিলাম একটি দর খুঁজতে, আর বেরিয়ে এলাম একটি ছেলের কাঁধে একটি শহর দেখে।

নিলামের টেবিলে নাম ওঠে। বলরুমের বাতাস বদলায় না, কারণ বলরুমের বাতাস কখনো বদলায় না; শুধু কাগজ নড়ে। স্কাউটরা ল্যাপটপ বন্ধ করেন, প্রতিনিধিরা ট্যাবে আঙুল রাখেন, পর্দায় জ্বলে ওঠে একটি নাম: বাইশ বছরের এক ডানহাতি পেসার। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত দুই মৌসুমে তার ডেথ-ওভার ইকোনমি আটের নিচে, নতুন বলে প্রথম স্পেলে উইকেটের হার দলের অন্য যে কারও চেয়ে ভালো। প্যাডেল ওঠে না। একটি ওঠে, থেমে যায়, নেমে যায়। ঘোষক পরের নামে যান।

পাশের চেয়ারে বসা এজেন্ট ফিসফিস করেন: "সমস্যা তার রান নয়। সমস্যা তার ছাড়পত্র।"

সেই একটি বাক্যে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আজকের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। আমরা বছরভর যে দাম নিয়ে তর্ক করি — কে কত টাকায় বিক্রি হলো, কে অবিক্রীত রইল, কার বেস প্রাইস কত — সেসব আসলে ক্রিকেটীয় দক্ষতার হিসাব নয়। সেগুলো ক্যালেন্ডার, ছাড়পত্র আর পাসপোর্টের হিসাব। খেলোয়াড় সেটা জানে, এজেন্ট সেটা জানে, আর যে বোর্ডগুলো টুর্নামেন্ট চালায় তারাও সেটা জানে। কেবল আমরা, যারা নিলামের স্ক্রিনে চোখ রাখি, ভাবি এটি একটি প্রতিভা-মাপার যন্ত্র।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়েছি — মিরপুরের গ্যালারির নিচের সারি থেকে দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়াম, ক্যান্ডির পাহাড়ি বাতাস থেকে কাঠমান্ডুর ক্লাব মাঠ। আমি দেখেছি একই বোলার একই বলে এক জায়গায় ম্যাচ জেতায়, আর আরেক জায়গায় শুধু প্যানেল আলোচনায় থাকে। পার্থক্যটা বলের সিমে নয়, পার্থক্যটা কাগজে। ক্রিকেট কোনো ধর্ম নয়, তবে এর সংগীত ভালো এবং পাপীরা আরও খারাপ — আর এই খেলার সবচেয়ে বড় পাপটি হলো, আমরা ভুল জিনিসটি মাপি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক প্রাণী, যা এক দশক আগে কেউ কল্পনাও করেনি। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের এনপিএল — আর বাইরে থেকে এশীয় প্রতিভা কিনতে আসা দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিপিএল ও যুক্তরাষ্ট্রের এমএলসি। জানুয়ারি থেকে মে মাসের মধ্যে এই লিগগুলোর বড় অংশ একে অন্যের উপর পড়ে যায়। আইএলটি২০ আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে চলে, বিপিএল সেই জানালাতেই বসে, পিএসএল এপ্রিলে গিয়ে ঠেকে, আর আইপিএল পুরো মার্চ-মে দখল করে রাখে।

অর্থাৎ একটি দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে কিনছে, সে আসলে শুধু খেলোয়াড় কিনছে না; সে কিনছে তার জানুয়ারি, তার ফেব্রুয়ারি, তার এপ্রিল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার আমাকে একবার বলেছিলেন, "আমরা স্কোয়াড বানাই না, আমরা দিন কিনি।" কথাটা ঠাট্টার মতো শোনায়, কিন্তু হিসাবটা ঠিক।

এখানেই ঢোকে এনওসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের ব্যবস্থায় যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার আগে খেলোয়াড়কে নিজের জাতীয় বোর্ডের অনুমতি নিতে হয় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কাগজটির নাম যত নিরীহ, ক্ষমতা তত বড়। বোর্ড চাইলে অনুমতি দিতে পারে, দিতে না-ও পারে, অথবা শর্ত জুড়ে দিতে পারে। ফলে একই খেলোয়াড় এক বছরে দুটি লিগ খেলতে পারেন, তিনটি খেলতে পারেন না — এবং সেটি নির্ধারণ করে তার বাজারমূল্য, তার দক্ষতা নয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বহু বছর ধরে একটি রক্ষণশীল অবস্থান ধরে রেখেছে: জাতীয় দলের সূচি সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার, আর বিদেশি লিগে অংশগ্রহণের সংখ্যা সীমিত। এই নীতির পক্ষে যুক্তি স্পষ্ট — বোলারদের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি, আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি। বিপক্ষে যুক্তিও স্পষ্ট — যে খেলোয়াড় বছরে দুই মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলে নিজের ওপর খরচ তুলতে পারে, তার আর্থিক নিরাপত্তা নেই বললেই চলে।

আর এই দুই যুক্তির টানাপোড়েনেই ঠিক হয়, আমার বলরুমের সেই পেসার অবিক্রীত থাকবে কি না।

সূচির চাপ আগামী দুই বছরে আরও বাড়বে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। আর ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে। তিনটিই জাতীয় দলের সময়, তিনটিই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালার সঙ্গে ঠোকাঠুকি খায়। যে বোর্ড পরের বিশ্বকাপে নিজের পেসারকে চায়, সে বোর্ড এই জানুয়ারিতে তাকে ছাড়বে কেন?

তিনটি শক্তি এখানে একসঙ্গে কাজ করে — ক্যালেন্ডারের চাপ, ছাড়পত্রের সার্বভৌম ক্ষমতা, আর পাসপোর্টের দাম। এই তিনটি মিলে যা বানায়, তাকে আমরা ভুল করে "অকশন" বলি।

ক্যালেন্ডারের চাপ সবচেয়ে নিরীহ দেখতে, অথচ সবচেয়ে নির্মম। একটি লিগের জানালা বদলালে দশটি খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলে যায়, কেউ একটি বলও না খেলে। আইএলটি২০ জানুয়ারিতে বসে, কারণ আমিরাতের আবহাওয়া তখন খেলার উপযোগী; এসএ২০-ও জানুয়ারিতে বসে, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় তখন গ্রীষ্ম। দুটিই এশীয় বোলারদের দরকার, দুটিই একই সময়ে দরকার। ফলে একটি খেলোয়াড় দুটির মধ্যে একটি বেছে নিতে বাধ্য হয়, আর দুটি দল একই বাজারে একে অন্যের দাম তোলায়। এশিয়ার তরুণ পেসারদের জন্য এটি আশীর্বাদ মনে হয় — দুই জায়গা থেকে প্রস্তাব, দর বাড়ে। কিন্তু আসলে এটি একটি সীমাবদ্ধ বাজার: বিক্রেতার হাতে পণ্য একটিই, ক্রেতা দুজন, আর মাঝখানে বসে থাকা বোর্ডের হাতে একটিমাত্র কলম।

ছাড়পত্রের সার্বভৌম ক্ষমতাটি কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী। একটি বোর্ড এনওসি দিলে সে তার সম্পদ বাইরে পাঠায়; না দিলে সে তার সম্পদ রক্ষা করে। কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম হিসাব আছে। বোর্ড যদি খেলোয়াড়কে ছাড়ে, খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে টাকা পায়, বোর্ড পায় না। বোর্ড যদি না ছাড়ে, খেলোয়াড় টাকা পায় না, বোর্ডও পায় না — কিন্তু বোর্ড অন্তত তার কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য ধরে রাখতে পারে। এই অসম সমীকরণেই জন্ম নেয় ক্ষোভ, আর সেই ক্ষোভেই জন্ম নেয় এজেন্টের ফিসফিস।

পাসপোর্টের দাম সবচেয়ে কম স্বীকার করা সত্য। একজন নেপালি বোলার আইপিএলে বিদেশি, ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে হয়তো স্থানীয় — কারণ তার দ্বৈত নাগরিকত্ব আছে বা তিনি সেখানে পড়াশোনা করেছেন। একই হাত, একই বল, দুই দাম। আবার একজন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত, লন্ডনে জন্মানো খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের হয়ে খেললে কাউন্টিতে স্থানীয়, আর আইপিএলে বিদেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিভ্রম হলো, এটি প্রতিভার বাজার। বাস্তবে এটি নাগরিকত্বের বাজার, যেখানে প্রতিভা শুধু প্রবেশের টিকিট।

এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি বলা হয় আর সবচেয়ে কম পড়া হয়, তা হলো অবিক্রীত খেলোয়াড়দের তালিকা। প্রতিটি নিলামের পর আমরা বিক্রীতদের দাম নিয়ে লিখি, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি ছড়াই। কিন্তু আসল গল্পটা থাকে সেই তালিকায়, যেখানে নাম নেই। কারণ যারা বিক্রি হয়নি, তাদের মধ্যে অনেকেই র্যাঙ্কিংয়ে ওপরে, ফর্মে ভালো। তাদের না-বিক্রির কারণ প্রায়ই তিনটি — কেউ এনওসি পাবেন না, কেউ সেই জানালায় অন্য লিগে বাঁধা, কেউ আবার একটি নির্দিষ্ট দেশের কোটা পূরণ করতে পারেন না।

একটি উদাহরণ দিই, যেটি আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি। বাংলাদেশের পেস-সম্পদ গত দুই দশকে যতটা বেড়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি বেড়েছে তার চাহিদা — কিন্তু যোগান বাড়েনি সমান হারে। ফলে একজন বাংলাদেশি ডানহাতি পেসার জাতীয় দলের জন্য অমূল্য, আর ঠিক সেই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য অনুমোদনযোগ্য নয়। বোর্ডের কাছে সে সম্পদ; বাজারের কাছে সে নিষিদ্ধ পণ্য। দুই দিক থেকেই যুক্তি আছে, দুই দিক থেকেই খেলোয়াড়টি মাঝখানে।

এই মাঝখানে বসে জন্ম নিয়েছে আরেকটি বাজার, যাকে আমি বলি রিপ্লেসমেন্ট বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়ের বদলে ব্যয় করে গভীরতায় — কারণ তারা জানে, মৌসুমের মাঝপথে জাতীয় দলের ডাক আসবে, ইনজুরি আসবে, ছাড়পত্র আটকে যাবে। ফলে একজন নবাগত খেলোয়াড়, যিনি দুই মাসের জন্য হাতের কাছে আছেন, তিনি একজন তারকার চেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠেন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে নিরাপদ পেশা তার, যে চারটি লিগের যেকোনো একটিতে এক সপ্তাহের নোটিশে পৌঁছে যেতে পারে।

নেপালের গল্পটি এই পরিবর্তনের সবচেয়ে পরিষ্কার দলিল। ২০২৪ সালে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল, আর সেটি দেখিয়েছিল, একটি ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশ কত দ্রুত নিজের খেলোয়াড়দের জন্য একটি স্থানীয় বাজার বানাতে পারে। কাঠমান্ডুর মাঠে যে ভিড় জমেছে, সেটি কেবল উৎসব নয়; সেটি একটি বার্তা — এই অঞ্চলের প্রতিভা আর কেবল ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার দরজায় টোকা দেবে না, সে নিজের ঘরে দরজা বানাবে। সন্দীপ লামিছানে-র পথটা এখানে শিক্ষণীয়। দিল্লির হয়ে আইপিএলে খেলা এক নেপালি লেগ-স্পিনার, যিনি এরপর বিবিএল, পিএসএল, আর নানা লিগে ঘুরেছেন — তার কেরিয়ার আসলে একটি কাগজের কেরিয়ার, যেখানে প্রতিটি মৌসুমে প্রশ্ন একটাই: এই জানালায় ছাড়পত্র মিলবে কি না।

আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আরেকটি ধরনের বাজার তৈরি করেছে। জানুয়ারিতে তিন সপ্তাহ, উঁচু পারিশ্রমিক, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — উড়ানের দূরত্ব কম। করাচি, ঢাকা, কলম্বো, কাঠমান্ডু থেকে দুবাই দুই থেকে চার ঘণ্টার পথ। ফলে যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের ক্যাম্প ছেড়ে দুই মাস দূরে যেতে পারেন না, তিনি তিন সপ্তাহের জন্য যেতে পারেন। এই ভৌগোলিক সুবিধাটাই আইএলটি২০-কে এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বাস্তবসম্মত দরজা বানিয়েছে।

আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা এই অর্থনীতির সবচেয়ে ভ্রমণকৃত দল। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি — তাদের নাম এখন প্রায় প্রতিটি লিগের তালিকায় থাকে, আর সেটি ঘটেছে কারণ আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ঐতিহাসিকভাবে ছাড়পত্র দেওয়ার ব্যাপারে উদার থেকেছে। শ্রীলঙ্কাও এই পথে হেঁটেছে; ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা-র মতো লেগ-স্পিনার একই বছরে একাধিক লিগে দেখা গেছে, কারণ তার জাতীয় দলের সূচিতে ফাঁক ছিল। অর্থাৎ এই অঞ্চলে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের আকৃতি নির্ধারণ করে তার স্পিন বা পেস নয়, তার বোর্ডের প্রশাসনিক মেজাজ।

ফুটবলে যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে, ক্রিকেটে তার নাম এনওসি — এবং এই একটি শব্দই এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়দের দাম ঠিক করে। আমি ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডের নিচু লিগের ফুটবলে একটি দর-কষাকষির পিছনে গিয়েছিলাম এবং দেখেছিলাম, কীভাবে একটি ক্লাব কুড়ি বছরের এক ছেলের জন্য দেড় মিলিয়ন পাউন্ড বাজি ধরে। ফুটবলে সেই বাজিটা খোলা — যে কেউ দেখতে পারে, যে কেউ লিখতে পারে। ক্রিকেটে একই বাজি ধরা হয় অন্ধকারে, কাগজের বাইরে কারও কিছু দেখার অধিকার নেই। ফলে ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়, কেবল কম স্বচ্ছ।

এখানেই আমার আপত্তি। আমরা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে গালি দিই, বলি এরা টেস্ট ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে, এরা জাতীয় দলগুলোকে ফাঁকা করে দিচ্ছে। অভিযোগটি সুবিধাজনক, কারণ এটি আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে দেয় আসল হাত থেকে। যে হাত প্রতিভা আটকে রাখে, যে হাত অনুমোদন দেয় বা দেয় না, সেটি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত নয়। সেটি বোর্ডের হাত।

এশীয় ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সংঘর্ষ আসলে দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে লড়াই নয়; এটি একই প্রতিষ্ঠানের ভেতরের হিসাব। বোর্ডগুলো লিগের মালিক, অংশীদার, অথবা লিগের বাণিজ্যিক কাঠামোর সুবিধাভোগী। বাংলাদেশের বিপিএল চালায় বোর্ডই। শ্রীলঙ্কার এলপিএল-এর কেন্দ্রে বোর্ড। ফলে যখন আমরা বলি "লিগ জাতীয় দলের শত্রু", তখন আমরা আসলে বলি "একটি বোর্ড নিজের সঙ্গে লড়ছে"।

একটি পাল্টা যুক্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই আছে, এবং আমি সেটি গোপন করব না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের উদাহরণ দেখুন। সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি সত্যিই টেস্ট দলটিকে ফাঁকা করেছে, কারণ সেখানে বোর্ড আর খেলোয়াড়দের মধ্যে আস্থার সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল, এবং খেলোয়াড়েরা লিগকেই মূল পেশা বানিয়ে ফেলেছিলেন। অর্থাৎ ক্ষতিটা সম্ভব — কিন্তু সেটি সম্ভব হয় তখনই, যখন প্রতিষ্ঠানটি তার নিজের খেলোয়াড়দের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি ভেঙে ফেলে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার অবস্থা এখনও সেখানে পৌঁছায়নি, এবং পৌঁছাবে কি না সেটি নির্ভর করছে বোর্ডের ওপর, ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর নয়।

দ্বিতীয় পাল্টা প্রমাণটি খেলোয়াড়দের সংগঠনের পক্ষ থেকে আসে। খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্বকারী সংস্থাগুলো বছরের পর বছর ধরে বলছে, সমস্যা লিগের সংখ্যা নয়, সমস্যা হলো ছাড়পত্রের সিদ্ধান্তগুলো অস্বচ্ছ, পূর্বানুমানযোগ্য নয়, আর সেগুলোর কোনো আপিল নেই। একজন খেলোয়াড় জানেন না, কেন তিনি একটি লিগে যেতে পারবেন আর ঠিক একই যোগ্যতার আরেকজন পারবেন। এই অস্বচ্ছতাই তার দাম কমায়, কারণ ক্রেতা অনিশ্চয়তাকে ঝুঁকি হিসেবে দাম দেয়।

তাহলে যে দৃষ্টিটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেছে, সেটি হলো: এই বাজারের সবচেয়ে বড় শিকার অবিক্রীত খেলোয়াড় নয়। সবচেয়ে বড় শিকার হলো দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার। লিগগুলো টেস্ট ক্রিকেট খায়নি — তারা ওয়ানডে সিরিজ আর ফার্স্ট ক্লাস মৌসুমের সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলো খেয়ে ফেলেছে, যেগুলো কেউ ক্যামেরায় দেখত না। আর ঠিক সেই কারণেই ক্ষতিটা টের পাওয়া যায় না, কারণ যা হারিয়ে গেল, তা কেউ গণনা করত না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগে প্রতিটি এশীয় বোর্ডকে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে — সে তার পেসারকে জানুয়ারির লিগে ছাড়বে, নাকি আটকে রাখবে। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকের ক্রিকেট মাঠে নামার আগে একই প্রশ্ন আরও জোরালো হবে, কারণ অলিম্পিকের সোনা জাতীয় গর্ব, আর জাতীয় গর্বের দাম ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার চেয়ে বড়।

আমার ধারণা, আগামী দুই বছরে এশিয়ার বোর্ডগুলো ছাড়পত্রকে আর কেবল প্রশাসনিক কাগজ হিসেবে রাখবে না; তারা এটিকে একটি আনুষ্ঠানিক মুদ্রা বানাবে — শর্তসাপেক্ষ, মৌসুমভিত্তিক, চুক্তিবদ্ধ। যে বোর্ড আগে ছাড়পত্র দিত দয়া করে, সে পরে দেবে হিসাব করে। এই পরিবর্তনটি খেলোয়াড়ের জন্য খারাপ নয়, যদি চুক্তিটি লিখিত হয়; খারাপ হবে যদি সেটি অলিখিত থাকে, কারণ অলিখিত শর্তের একমাত্র নিশ্চয়তা হলো কারও মেজাজ।

আমি ফের বলরুমের সেই চেয়ারে ফিরে যাই। প্যাডেল নামার পর এজেন্ট চুপ করে বসে থাকেন, তারপর ফোন বের করে একটি বার্তা পাঠান। সেই বার্তার ভাষা ক্রিকেটের নয়, কাগজের। আর আমি ভাবি — এই বাজারে আসলে কার দাম ঠিক হচ্ছে? খেলোয়াড়ের, নাকি তার পাসপোর্টের, নাকি তার বোর্ডের স্বাক্ষরের?