গালফের নির্জন স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রতিধ্বনি: ১৭ জনের নৈঃশব্দ্য কারা শোনে?

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাত নম্বর গেটের বাইরে বিকেল চারটার রোদ এখনো প্রখর। টিকিট চেকারের ডেস্কে রাখা আছে একটি পুরোনো রেডিও—যেটি ২০২২ সালের এশিয়া কাপের সময় প্রতিটি বলের কমেন্ট্রি ধরে রাখত। গত সপ্তাহে যখন আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের ভেতরে চলছিল একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। কিন্তু ২৫,০০০ আসনের মধ্যে দর্শক মাত্র ৩,২০০। শূন্য আসনের সেই বৈচিত্র্য আমাকে থামিয়ে দিল। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে এই গ্যালারিতেই ২৫,০০০ মানুষের গর্জন ছিল। আজ সেই গর্জনের জায়গায় শুধু কৃত্রিম কোলাহল এবং এয়ার কন্ডিশনারদের হুম। ৫০ ডেসিবলের সেই কোলাহল ২০২০ সালের লা লিগার শূন্য গ্যালারির কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি এখানে আসলে একটা প্রশ্ন নিয়ে এসেছি: ম্যাচ বাড়ছে, কিন্তু গ্যালারি কেন খালি? উত্তরটা শুধু করোনাভাইরাসের অর্থনীতি নয়, বরং উপসাগরীয় ক্রিকেটের এক গভীর কাঠামোগত পরিবর্তনের গল্প।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপের পূর্ণাঙ্গ সময়সূচি ঘোষণা করা হয়েছে গত মাসে। সংযুক্ত আরব আমিরাত আবারও স্বাগতিক—যা টানা তৃতীয়বারের মতো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আস্থা অর্জন করেছে। এই আস্থার পেছনে শুধু অবকাঠামো নয়, বরং উপসাগরীয় অঞ্চলের বিপুল সংখ্যক দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিক। কিন্তু বাস্তবতা হলো, গত তিন বছরে এই স্টেডিয়ামগুলোতে উপস্থিত দর্শকের গড় সংখ্যা ২০১৯ সালের তুলনায় ৩৮ শতাংশ কমেছে। ২০১৯ সালের এশিয়া কাপে শারজাহ ও দুবাইয়ে ২৩টি ম্যাচে মোট দর্শক ছিল ৩.২ লাখ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে (যা শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল) সেই সংখ্যাটা স্বাভাবিকভাবেই আলাদা। কিন্তু ২০২৫ সালের প্রস্তুতি ম্যাচগুলোর দিকে তাকালে স্পষ্ট—স্থানীয় ক্রিকেটপ্রেমীরা আর স্টেডিয়ামে আসছেন না আগের মতো। এই পতনের পেছনে তিনটি প্রধান কারণ আমি চিহ্নিত করেছি, যা শুধু ক্রিকেটের সাথে সম্পর্কিত নয়, বরং উপসাগরীয় শ্রমবাজারের সামাজিক-অর্থনৈতিক টানাপোড়েনের সাথে জড়িত।

প্রথম কারণটি হলো টিকিটের মূল্যবৃদ্ধি এবং সময়সূচির সমস্যা। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সর্বনিম্ন টিকিটের দাম ছিল ৩০০ দিরহাম (প্রায় ৮,২০০ টাকা)। ২০২৫ সালের জন্য সেই দাম এখন ৪৫০ দিরহামে পৌঁছেছে। অথচ গড় শ্রমিকের দৈনিক মজুরি ৩০ থেকে ৫০ দিরহামের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সপ্তাহের কর্মদিবসে সন্ধ্যা ৭টায় ম্যাচ শুরু হলে, শারজাহ বা আজমানের শ্রমিক এলাকাগুলো থেকে যাতায়াত করতে কমপক্ষে দুই ঘণ্টা ব্যয় হয়। ফলে টিকিটের দাম আর যাতায়াতের খরচ মিলিয়ে একজন শ্রমিকের জন্য একটি ম্যাচ দেখা প্রায় একদিনের আয়ের সমান। এই বাস্তবতায় গ্যালারি ভরাট হওয়ার কোনো গাণিতিক সম্ভাবনা নেই। দ্বিতীয় কারণটি হলো টেলিভিশন সম্প্রচারের অতি-বিস্তার। ২০২৩ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সাথে নতুন সম্প্রচার চুক্তি অনুযায়ী, প্রতিটি ম্যাচ এখন ১২টি ভাষায় লাইভ স্ট্রিম হচ্ছে। উপসাগরীয় অঞ্চলে মোবাইল ডেটার দাম কম থাকায়, শ্রমিকরা এখন ঘরে বসে বা শ্রমিক ক্যাম্পের কমন রুমে ম্যাচ দেখতে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। এই স্বাচ্ছন্দ্য সরাসরি গ্যালারির সংখ্যা কমাচ্ছে। তৃতীয় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত কারণ—ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ভিসা ও টিকিট বিতরণে অভিবাসীবান্ধব নীতি। আমি ১৭ জন স্টেডিয়াম কর্মীর সাথে কথা বলেছি, যাদের মধ্যে ১২ জন বলেছেন যে, ২০১৯ সালের পর থেকে শ্রমিকদের জন্য বিনামূল্যে বা ভর্তুকি টিকিটের সংখ্যা প্রায় ৭০ শতাংশ কমেছে।

কিন্তু আসল সংকট হলো মাঠের ভেতরের নয়, বাইরের। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের জন্য আরব আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করেছে, প্রতিটি ম্যাচে ৫,০০০ টিকিট বিনামূল্যে বিতরণ করা হবে স্থানীয় স্কুল ও শ্রমিক ক্যাম্পে। এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই টিকিট বিতরণ কি সত্যিই গ্যালারির শূন্যতা পূরণ করবে, নাকি এটি একটি সাংকেতিক ব্যবস্থা? আমি ২০২২ সালের এশিয়া কাপের সময় শারজাহ স্টেডিয়ামের একটি গেটের বাইরে তিনজন বাংলাদেশি শ্রমিকের সাথে কথা বলেছিলাম। তাদের একজন, মোহাম্মদ রফিক (৪২), একটি নির্মাণ কোম্পানিতে কাজ করেন। তিনি বলেছিলেন, 'আমরা ম্যাচ দেখতে চাই, কিন্তু আমাদের ছুটি পাওয়ার অধিকার নেই। কোম্পানি বলে, ম্যাচের দিন কাজ করলে ওভারটাইম পাবেন, ছুটি পাবেন না।' এই বক্তব্য শুধু একটি ব্যক্তিগত অভিযোগ নয়, বরং উপসাগরীয় শ্রমব্যবস্থার একটি কাঠামোগত সত্য। যে শ্রমিকরা দিনের আলোয় স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে ইট-বালি টানেন, তারা রাতের ম্যাচ দেখার সুযোগ পান না—কারণ রাত তাদের মালিকের। এই বাস্তবতা ক্রিকেটের নৈতিক মানচিত্রে একটি বিরাট প্রশ্নচিহ্ন।

আমি যখন ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ৪.২ মিলিয়ন মানুষের গল্প লিখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—গ্যালারি মানে শুধু দর্শক নয়, গ্যালারি মানে একটি জাতির আত্মপরিচয়ের প্রতিধ্বনি। ক্রোয়েশিয়ার ২৭ জন ভক্ত ২,০০০ কিলোমিটার ড্রাইভ করে মস্কোয় এসেছিলেন। তারা গ্যালারিতে একটি চেকার্ড পতাকা তুলেছিলেন। সেই পতাকা শুধু ক্রোয়েশিয়ার পতাকা ছিল না, সেটি ছিল বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে একাত্মতার পতাকা। উপসাগরীয় ক্রিকেটে সেই একাত্মতা কোথায়? আমি যখন দুবাইয়ের সাত নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন দেখলাম—একটি ছোট বাংলা হ্যান্ডবিল নিয়ে তিনজন যুবক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের একজন বলল, 'ভাই, টিকিট আছে, কিন্তু ভেতরে গিয়ে বসার জায়গা নেই—কারণ সব বুকড।' এই বুকিং সংস্কৃতি আধুনিক ক্রিকেটের একটি নতুন শ্রেণীবিভাজন তৈরি করেছে: যারা টিকিট কিনতে পারে এবং যারা পারে না, তাদের মধ্যে নয়—বরং যারা স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারে এবং যারা পারে না, তাদের মধ্যে।

এশিয়া কাপের এই শূন্য গ্যালারির পেছনে আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ বলতে চান না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট দর্শকদের মধ্যে বড় অংশই প্রবাসী। তাদের জন্য ম্যাচ দেখা মানে শুধু ক্রিকেট নয়, নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব। কিন্তু ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের সময়সূচি এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের দিন আগে ও পরে কোনো বিশ্রামদিন নেই। ফলে যে শ্রমিকরা শুধুমাত্র একটি ম্যাচ দেখতে চান, তাদের জন্য পুরো টুর্নামেন্টের টিকিট কিনতে হয়। এই মডেল স্থানীয় দর্শকদের জন্য একটি প্রবেশ-বাধা তৈরি করেছে। আমি ১৭ জন স্টেডিয়াম কর্মীর মধ্যে ৯ জনের সাথে কথা বলেছি, যারা বলেছেন—২০২৪ সালের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে গ্যালারির প্রায় ৪০ শতাংশ আসন খালি ছিল। এই শূন্যতা কোনো স্বাভাবিক ঘটনা নয়। এটি একটি কৌশলগত ব্যর্থতা, যেখানে ক্রিকেট প্রেমের চেয়ে ক্রিকেট ব্যবসা বেশি প্রাধান্য পাচ্ছে।

তবুও আমি হতাশ নই। কারণ আমি দেখেছি—২০২০ সালে যখন কোভিডের কারণে লা লিগা বন্ধ হয়েছিল, তখন ১৭ জন স্টেডিয়াম কর্মীর কণ্ঠস্বর শুনে আমি বুঝেছিলাম, শূন্য গ্যালারিও একটি চরিত্র। সেই চরিত্র আমাদের শেখায়, ক্রিকেট শুধু পিচের ২২ গজ নয়, ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রতিটি খালি আসনের গল্প। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ শুরু হতে বাকি এখনো এক মাস। এই সময়ের মধ্যে যদি আরব আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড শ্রমিকদের ছুটি নিশ্চিত করার জন্য কম্পানিগুলোর সাথে চুক্তি করতে পারে, যদি টিকিট বিতরণে একটি স্বচ্ছ ও ন্যায্যভিত্তিক ব্যবস্থা চালু হয়—তবেই শূন্য আসনগুলো আবার গর্জনে ফিরবে। নাহলে, এই স্টেডিয়ামগুলো শুধু কৃত্রিম কোলাহলের যাদুঘর হয়ে থাকবে। আর সেই শূন্যতায় আমাদের স্মৃতি জমা হবে—একটি ম্যাচ, একটি গান, একটি চিৎকার, যা কেউ শোনেনি।

আমি ২০০৫ সালে যখন ঢাকার প্রোথম আলোতে উইলস কাপের কাভারেজ শুরু করি, তখন বুঝিনি—ক্রিকেট শুধু স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়, ক্রিকেট মানুষের গল্প। আজ ২০২৫ সালে দুবাইয়ের একটি শূন্য স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি সেই সত্যটি আরও গভীরভাবে বুঝছি। এশিয়া কাপের আসল পরীক্ষা হবে স্টেডিয়ামের বাইরে—যেখানে একজন শ্রমিক তার ছুটির জন্য লড়াই করছেন, যেখানে একজন ভক্ত তার হ্যান্ডবিল উঁচিয়ে ধরেছেন, যেখানে ১৭ জন কর্মী নীরবে অপেক্ষা করছেন। এই অপেক্ষার নামই ক্রিকেট।