তিন গোলে জয়, কিন্তু প্রশ্নটা ১৩ গোলের: গিফুর টার্ফে বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতার হিসাব

টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার পেয়েছিলাম।

১১তম মিনিট। গিফুর টার্ফে বল ডি-এর বাইরে; ইন্দোনেশিয়ার এক ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে বল লাইন পেরিয়ে বেরিয়ে যায়, রেফারি বাঁহাত তুলে সার্কেলের দিকে ইশারা করেন। প্রথম পেনাল্টি কর্নার। যে মানুষটা বলটা স্পটের সামনে রেখে দু'পা পিছিয়ে গেলেন, তাঁর নাম আমিরুল ইসলাম। এই ম্যাচের বাকি সব তথ্যের চেয়ে ওই এক লাইন বেশি কাজের, কারণ বাংলাদেশের হকিতে গত দুই দশকে স্কোরবোর্ড যতবার পাল্টেছে, তার বড় অংশ এই একটা জায়গা থেকেই এসেছে — সেট-পিস, আর সেট-পিসের দায়িত্বে থাকা একজন নির্দিষ্ট মানুষ।

আমার হাতে একটা পুরোনো লেজার আছে। ১৯৯৩ সালের, মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের, হাতে টানা লাইনে লেখা ৬৮টা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টা কনভার্শন। লেজারটা আজও ফেলে দিইনি, কারণ ওটা আসলে একটা পদ্ধতি — যে দাবিটা নিজের হাতে গোনা হয়নি, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। গিফুর ম্যাচ নিয়ে বসার আগে তাই প্রথম কাজ ছিল চার ম্যাচের স্কোরলাইন এক জায়গায় বসানো: ০-৫ দক্ষিণ কোরিয়া, ১-৬ জাপান, ৫-১ শ্রীলঙ্কা, ৩-১ ইন্দোনেশিয়া। টুর্নামেন্টের হিসাবে নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের সঙ্গে।

যেটা আগেই পরিষ্কার করা দরকার, সেটা টুর্নামেন্টের টায়ার। এশিয়ান গেমসের হকি, গিফুতে, জাপানে — মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর। এর ওপরে বসে বিশ্বকাপ, অলিম্পিক, এফআইএইচ প্রো লিগ। টায়ারটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে না নিলে বাংলাদেশের হিসাবটা সবসময় ভুল দিকে হেলে যায়, কারণ আমাদের হকির সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তখনই, যখন কন্টিনেন্টাল স্তরের নিচের একটা সাফল্যকে বিশ্বস্তরের সাফল্য বানিয়ে ফেলা হয়। আমরা এএইচএফ কাপ জিতেছি ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-তে। এসব সত্যি, এবং এসবের দাম আছে। কিন্তু এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়; আর এশিয়া কাপ জেতাও অলিম্পিকের টিকিট নয়। স্তরটা মেনে নিলেই পরের প্রশ্নটা ধারালো হয়, নইলে হাততালির শব্দে প্রশ্নটা ডুবে যায়।

গ্রুপ পর্বের গড় হিসাব দেখলে ছবিটা দুই টুকরো। প্রথম দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ছিল প্রতিপক্ষের প্রেসিং আর সার্কেল-এন্ট্রির সামনে খোলা দরজা — কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। এরপর দুই ম্যাচে দুই জয়। প্রতিপক্ষের মান যেটাই হোক, একটা দল যখন দুই ধাক্কার পর টানা দুই জয় তুলে নেয়, ড্রেসিংরুমের ভেতরে সেটা একটা ঘটনা। বাইরে থেকে হিসাব করলে সেটা একটা প্রশ্ন।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটার সময়রেখা নিজেই একটা বয়ান। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল — বিরতির পরপরই, অর্থাৎ হয় হাফটাইমে কিছু বদলেছে, নয়তো রিস্টার্টের প্রথম বল থেকেই বাংলাদেশ আক্রমণে গেছে। ৩৭তম মিনিটে তৃতীয় গোল, আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যে ম্যাচটা কার্যত নিষ্পত্তি। কাগজে এটা স্বচ্ছ, পরিষ্কার একটা ৩-১। কিন্তু সময়রেখার ফাঁকফোকরটাই আসল তথ্য — প্রথম গোলটা এসেছে সেট-পিস থেকে, আগে দলকে সার্কেলে পৌঁছতে হয়নি।

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টে সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনি দু'বার স্কোর করেছেন। কোন গোলটা কার্নার থেকে, কোনটা ওপেন প্লে থেকে — ম্যাচ রিপোর্ট সেটা আলাদা করে লেখেনি, তাই আমার হিসাবটা অনুমান: প্রথম দুই গোলের অন্তত একটা, সম্ভবত দুটোই, পেনাল্টি-কর্নার রুটিনের ফসল। অনুমানটাকে অনুমান বলেই লিখছি। কিন্তু একটা দলের আক্রমণের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথ যদি একজনের স্টিকের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তবে প্রতিপক্ষের স্কাউটিং মিটিংয়ে কাজটা সহজ হয়ে যায় — যে লোকটা বলটা রাখে, তার সামনে একজন রাশার, আর গোলপোস্টে একজন গোলকিপার; বাকিটা অঙ্ক।

যেটা মরা বল মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল একটা পরীক্ষাগার। হকির সেট-পিস নিয়ে লেখার সময় আমি বারবার এই লাইনে ফিরে আসি, কারণ পেনাল্টি কর্নার আসলে বন্ধ খেলা নয় — ওটা এমন একটা জায়গা, যেখানে ছোট দলগুলো বড় দলের সঙ্গে ব্যবধানটা প্রতি ম্যাচে তিন-চার বলের মধ্যে নেমে আনে। বাংলাদেশ এই জায়গাটা ব্যবহার করছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেটা কাজে দিয়েছে। প্রশ্নটা এই: ব্যবহার করছে, না কি ওটার ওপর ভর করে আছে।

রাসেল মাহমুদ জিমির প্রসঙ্গটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করেছেন। রিপোর্টে গোলটা 'সুন্দর' বলা হয়েছে, এবং ওই একটা লাইনই এই ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে পাওয়া সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত — দলটা কেবল কর্নারের ভাত খায় না। সমস্যা হলো নমুনা: এক ম্যাচ, একটা গোল। দেড় বছর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সঙ্গে দলের রসায়ন কতটা তৈরি, সেটা বুঝতে কোরিয়া-জাপানের মানের প্রতিপক্ষ দরকার, শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার নয়।

তিন-শূন্য এগিয়ে থেকেও বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছেন। অনেকেই এটাকে ৩-১-এর সৌন্দর্যের খুঁত বলে উড়িয়ে দেবেন। আমি উড়িয়ে দিই না। যে দল ৩-০ থেকে এগিয়ে থেকেও ডি-এর ভেতরে ফাউল করার সিদ্ধান্ত নেয়, তার মনোযোগ ম্যাচের শেষ প্রান্তে গিয়ে শ্লথ হয়। কোরিয়া বা জাপানের মতো দলের সামনে এই ধরনের একটা শ্লথ মুহূর্ত ৩-১ নয়, ৩-৪ হয়ে ফিরে আসে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা তথ্যের অভাব নিয়ে, আর সেটা এই ম্যাচের একার সমস্যা নয়। বল দখল কত শতাংশ, কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি হলো, কতগুলো শট নেওয়া হলো, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেলাম আর কতগুলো দিলাম, গোলকিপার কত সেভ করলেন — এর একটাও কোথাও নেই। ম্যাচ-রিভিউ থেকে শুধু ফলাফল পাওয়া যায়, প্রক্রিয়া পাওয়া যায় না। প্রক্রিয়া ছাড়া 'উন্নতি' আর 'ভাগ্য' আলাদা করার উপায় নেই। এই অভাবটা একটি কাগজের সম্পাদনার ঘাটতি নয়, একটা খেলার পরিমাপ-সংস্কৃতির ঘাটতি — যে দেশে পেনাল্টি কর্নার গোনার লোক নেই, সে দেশে টানা দুই জয়ের মানে কী, সেটাও কেউ বলতে পারে না।

তাই হেডলাইনে 'টানা দুই জয়' লেখা থাকলেও দুই জয়ের মান এক নয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া একটা স্তরের, দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান আরেকটা। প্রথম দুই ম্যাচে বাংলাদেশ নয় ও ছয় গোল হজম করেছিল ঠিক যে কারণে গ্রুপের দুই নিচু দলের কাছে জিতেছে — প্রতিপক্ষের চাপ, সার্কেল-এন্ট্রির ধারাবাহিকতা আর রক্ষণে ভুলের দাম, এই তিনটা জিনিস স্তর বদলালে বদলে যায়। চার ম্যাচে নয় গোল করা আর তেরো গোল খাওয়া মানে গোল-গড় ঋণাত্মক। গোল-গড় ঋণাত্মক একটা দল টানা দুই জয় পেতে পারে, ভালো দল হওয়ার সাক্ষ্য সেটা দেয় না।

খালি টার্ফ। দেশের হকি নিয়ে আমার পুরোনো সুরটা এই — এই খেলা দর্শক হারায়নি, এই খেলা হারিয়েছে অবকাঠামো আর ক্যালেন্ডার। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ কতগুলো, সেটা কারও মুখস্থ না করার দরকার নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কতবার বসেছে, সেই হিসাবটাই বক্তব্য: ১৯৯০-এর পর তেরো মৌসুমে মাত্র আটবার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো ফাঁকা। একটা স্টিকের দাম ত্রিশ ডলারের কাছাকাছি, একটা গোলকিপারের পূর্ণ সাজ সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলারের আশপাশে — ফুটবলের খরচ একটা বল।

তৃতীয় খেলাটা অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল। ক্রিকেট আমাদের দর্শক চুরি করেছে — এটা অলস সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়; যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপ জেতার বছরগুলোতেও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে পারল না, তার অহংকারটা অন্য হিসাবে বসে আছে: নির্বাচন, বিদেশ সফর, পদাধিকারীদের সুবিধা, ফাইল চিকন। হিসাবটা পাশাপাশি বসিয়ে দেখা দরকার — একটা দ্বিতীয় টার্ফের খরচ বনাম এক নির্বাচন চক্রের খরচ। যে অঙ্কটা ফেডারেল বাজেটে সহজে মেলে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি যোগ্য।

আর সাফল্যের প্রশ্নে আমার চেনা সতর্কতা: জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা খুশি হবার জিনিস, বলার জিনিস। কিন্তু আমি কোহর্ট ধরে নাম লিখে জিজ্ঞেস করতে চাই — ২০১৪ সালের দলটার ক'জন একুশের পরেও খেলায় আছেন, ২০২৩-এর দলের ক'জন। এশিয়ার মাঝারি সারির নিচের স্তরে বসে জুনিয়র শিরোপা উদযাপন করা যায়, কিন্তু ওই শিরোপা আর সিনিয়র স্তরের ফাঁকটা যে সিঁড়ি ভাঙা, সেটা শিরোপার সংখ্যা বাড়ালে সার যায় না।

নভেম্বর ২০২৫-এর কথা মনে আছে? ঢাকায়, ঘরের টার্ফে, এফআইএইচ বিশ্বকাপের বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩। পরের সকালে যেটা সবার আগে পেজে ছিল, সেটা ফলাফল; যেটা ছিল না, সেটা হলো প্রশ্ন — গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার কাছে জেতার পর ছেলেরা যখন ভারতের সামনে দাঁড়াবে, তখন স্কোরলাইনের বাইরে আমাদের হাতে কী থাকবে দাঁড় করানোর মতো?

২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে, আমার গোনার তালিকা তিনটে। এক, বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল আর কতগুলো থেকে গোল করল — একজনের দিক থেকে দল কতটা দূরে দাঁড়াতে পারছে। দুই, ওপেন প্লেতে সার্কেলে কতবার ঢুকল, জিমির গোলের পথটা দুবার হাঁটা যায় কি না। তিন, ৩-০ বা ৩-১-এর মুহূর্তে ডি-এর ভেতরে ফাউল করে কি না। তিনটে ঘরে যদি ভারত ম্যাচের পরেও অঙ্ক বসানো যায়, তাহলে গিফুর টুর্নামেন্টটা আমাদের কাছে একটা ফলাফল হিসেবে থাকবে না, একটা পরিমাপ হিসেবে থাকবে।

টার্ফটা খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা চলে যায়নি — ২০০৩ সালে 'খালি টার্ফ' ডকুমেন্টারি করার সময় এই লাইনটাই আমার কাঠামো ছিল, আর আজ গিফুর টার্ফে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা একই। টানা দুই জয়ে আমরা খুশি হতে পারি, তবে আসল প্রশ্নটা হলো: এই দলটার সিলিং কতটুকু, সেটা কে মাপছে? যে খেলাটা টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেও এশিয়ার শীর্ষ স্তরে পৌঁছতে পারে না, তার আটকে থাকাটা একজনের স্টিকের ওপর নির্ভরশীলতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না — ওটা ক্যালেন্ডার আর সিঁড়ির হিসাব, আর সেটা লেজারে লেখা যায় না, সেটা লিখতে হয় নির্বাচনের নথিতে।