ফাঁকা টার্ফ, ভরা স্কোরবোর্ড: গিফুতে বাংলাদেশের দুই জয়ের আসল দাম

টেপের এক কোণে ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ ম্যাচটা গত রাতে রাজশাহীর পড়ার টেবিলে ফিরে দেখছিলাম, কারণ স্কোরলাইনটা আমাকে শান্তি দিচ্ছিল না। এগারো নম্বর মিনিটে বল জালে, তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটেই আবার, সাঁইত্রিশ নম্বর মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির একটি ফিল্ড গোল, আর আটচল্লিশ নম্বর মিনিটে খেলাটা কার্যত নিষ্পত্তি। শেষের বারো মিনিট তখন নিছক আনুষ্ঠানিকতা। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের কৃত্রিম টার্ফে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল টানা দুই ম্যাচ জিতেছে — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। সকালের কাগজে এটাই বড় শিরোনাম হওয়ার কথা। আমার হাতে-লেখা লেজারে অবশ্য অন্য একটা হিসাব বসে আছে; সেটা এই দুই জয়কে অস্বীকার করে না, বরং জয়গুলোর দাম বের করে।

লেজারটা ১৯৯৩ সালের। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি হাতে টুকে রাখতাম — নয় ম্যাচে ৬৮টি কর্নার, তার মধ্যে শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকে ১৯টি কনভার্সন। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি, আর সেটাই আমাকে বারবার শেখায় স্কোরবোর্ড আর গল্প এক জিনিস নয়। তাই গিফুর চার ম্যাচের হিসাবটা সাজিয়ে নিই: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল, হজম ১৩। টুর্নামেন্ট রিপোর্টে ঠিক এই সংখ্যাগুলোই আছে, এবং এই একটি লাইনে দুই জয়ের গল্প আর দুই হারার গল্প দুটোই পাশাপাশি বসে আছে।

এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট মহাদেশীয় স্তরের প্রতিযোগিতা — এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়। গিফুতে এই টুর্নামেন্ট লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝি বসেছে, এবং এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দলগুলোর জন্য এখানকার ফল সরাসরি অলিম্পিক বাছাইয়ের হিসাবে গোনা হয়। বাংলাদেশের প্রাপ্য জায়গা এই ব্যবস্থার নিচের ধাপে: এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে সঠিক অবস্থান কোথাও উল্লেখ নেই, তবে ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়ার তুলনায় ব্যবধান কয়েক ধাপের নয়, কয়েক স্তরের। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। ওই এক ম্যাচই এই দুই জয়ের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করবে।

এখন আসি সেই অংশে, যা টেপে ধরা পড়ে কিন্তু রিপোর্টে ওঠে না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলের ধরন নিয়ে প্রতিবেদনে স্পষ্ট কিছু লেখা নেই, কিন্তু সূত্রটা সহজ: আমিরুল ইসলামকে সংবাদমাধ্যম নিজেই পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করেছে, আর তিনি দুটি গোল করেছেন। খেলার যুক্তি বলে, এই দুই গোলের অন্তত দুটিই কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। অর্থাৎ দলের স্কোরিংয়ের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড় এবং একটি নির্দিষ্ট সেট-পিস প্ল্যান। ঝুঁকিটা এখানেই — আমিরুলকে যদি প্রতিপক্ষ এক ম্যাচে নিষ্ক্রিয় করে ফেলে, তবে সেট-পিসের গোটা ভরসাটা এক জায়গায় গিয়ে ঠেকে। পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতা কোনো কৌশলগত শক্তি নয়, বরং এমন এক অভ্যাস, যার জন্ম মাঠের অভাব থেকে, অনুশীলনের অভাব থেকে।

রাসেল মাহমুদ জিমির ফিরে আসাটা এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ। জাতীয় দল থেকে দেড় বছর বাইরে থাকা এক খেলোয়াড় সাঁইত্রিশ নম্বর মিনিটে যে ফিল্ড গোলটা করেছেন, সেটিই এই ম্যাচের একমাত্র খোলা খেলার স্পষ্ট সংকেত। দল যে পুরোপুরি মৃত বলের ওপর নির্ভরশীল নয়, সেটা প্রমাণ করতে একটিমাত্র গোল যথেষ্ট নয়, তবে সেই গোলটাই প্রশ্ন তোলে: দেড় বছর ধরে এই খেলোয়াড় কোথায় ছিলেন? কোন লিগে, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন কোচের অধীনে তিনি ম্যাচ-ফিটনেস ধরে রেখেছিলেন? উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই ক্যালেন্ডারে, যা আমাদের ঘরোয়া হকিতে নেই।

আরও একটা ফ্রেম আছে, যেটা আলোচনায় আসে না। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পরও বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করেছে, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছে। এক গোলের ঘটনা, তাই সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। কিন্তু তিন গোলে এগিয়ে থেকেও ডি-সার্কেলে অমন ভুল মানে একটাই জিনিস — ম্যাচ যত এগোয়, মনোযোগ তত ঢিলা হয়। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ হারার সময়ও একই ধরনের ছবি দেখা গিয়েছিল। উপরের স্তরের দলগুলো এই ফাঁকটা এক সেকেন্ডেও ক্ষমা করে না। এবং দুঃখজনকভাবে, এই চার ম্যাচের কোথাও পজেশন শতাংশ, সার্কেল-এন্ট্রি, শটের সংখ্যা বা গোলরক্ষকের সেভের কোনো তথ্য নেই। ডেটা না থাকলে কৌশল নিয়ে ভরসা করে কিছু বলা যায় না; শুধু ফলাফল পড়ে গল্প বানানো যায়, আর সেটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি হয়।

কেন এই পেনাল্টি-কর্নার কেন্দ্রিকতা, এই ফিল্ড গোলের অনটন — প্রশ্নটা আজকের ম্যাচের নয়, প্রশ্নটা অবকাঠামোর। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটিই। দ্বিতীয় একটি টার্ফ বসানোর খরচ কী, আর একই সময়ে ফেডারেশন নির্বাচন, সফর ও কর্মকর্তাদের ভাতায় কত টাকা খরচ করে — দুই কলাম পাশাপাশি বসিয়ে দেখা দরকার। কারণ সমস্যাটা এক টার্ফে আটকে থাকা নয়, সমস্যাটা এই যে টার্ফ না থাকলে খোলা খেলার অনুশীলনই হয় না। খোলা খেলার পাসিং, ওভারল্যাপ, থার্ড-কোয়ার্টার প্রেস — এসব পরিশ্রুত হয় ম্যাচে নয়, রোজকার অনুশীলনে। যেখানে একটাই মাঠ, সেখানে দলে জায়গা পায় সেই খেলোয়াড়, যে মৃত বলে সবচেয়ে সস্তা ও নির্ভরযোগ্য ফলাফল এনে দেয়। যে বলটা মৃত বল মনে হয়, সেটাই আসলে আমাদের পরীক্ষাগার — এবং পরীক্ষাগারে যা তৈরি হয়, সেটাই আমরা ম্যাচে পাই।

ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, জিমি কেন দেড় বছর দলের বাইরে ছিলেন। ফেডারেশন প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখলে খেলোয়াড়ের বয়স থেমে থাকে না; বয়স শুধু বাড়ে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জয়, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — এসব সত্যি, এবং এগুলোকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এগুলো কোন স্তরের সাফল্য, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। যে কোহর্ট ২০১৪ সালে শিরোপা জিতেছিল, তাদের একুশ বছরের পর আর কতজন এই খেলায় টিকে আছেন? নাম ধরে সেই হিসাব কেউ করে না, কারণ করলে লজ্জার সংখ্যাটা সামনে আসে।

এখানেই আমার আপত্তিটা জায়গা পায়। সকালে হয়তো কেউ লিখবেন, বাংলাদেশের হকি ঘুরে দাঁড়াচ্ছে — টানা দুই জয় তার প্রমাণ। হিসাবটা উল্টো। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপের সবচেয়ে নিচু ধাপের দুই দল; এই দুটি ম্যাচই ছিল সবচেয়ে সস্তা দুইটা ম্যাচ। প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার যে এই দুই প্রতিপক্ষকে আপনার সামনে দাঁড় করিয়েছে, সেটা ভাগ্য, কোনো উন্নয়নের প্রমাণ নয়। চার ম্যাচে ১৩ গোল হজম করা একটা দলকে স্থিতিশীল বলা যায় না। আর এই আলোচনায় সবচেয়ে পুরোনো ভুলটা হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো সেই ব্যবস্থা, যা এএইচএফ কাপ স্তরের প্রতিযোগিতা জিতেও সেটাকে শহরে বিলবোর্ডে লিখতে পারল না। তৃতীয় খেলাটি কখনো অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছে — এবং গুনছে অনেক বছর ধরে।

আজ যারা গিফুর টার্ফে দাঁড়িয়ে দুই জয়ের উচ্ছ্বাসে ভাসছেন, তাঁদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখেই যাই। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে সেই ফুল-হাউস রাতের শুভেচ্ছাটা এই চার দশকে কে খরচ করল, আর কীসের ভেতরে বিনিয়োগ করল? টার্ফে, নাকি টেবিলে? ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত যখন সামনে দাঁড়াবে, তখন ব্যবধানটা শুধু দুই দলের মধ্যে হবে না — ব্যবস্থা আর ব্যবস্থার অভাবের মধ্যেও হবে। গিফুর টার্ফ খালি হয়ে যাবে ম্যাচ শেষে, কিন্তু শব্দটা থেকে যাবে। প্রশ্ন একটাই: সেই শব্দটা আমরা আবার কতদিন কার্নার নোটে লিখে রাখব, আর কতদিন একটা লেজার দিয়েই সন্তুষ্ট থাকব?