গিফুর ৩-১: পেনাল্টি কর্নার, ফিরতি খেলোয়াড়, এবং যে ক্যালেন্ডার স্কোরবোর্ড চালায়

৩-০, এবং তারপর সেই পেনাল্টি স্ট্রোক

গিফুর মাঠে ঘড়ি ৪৮ মিনিট ছোঁয়ার আগেই ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা বাংলাদেশের হিসাবের খাতায় উঠে গিয়েছিল। চূড়ান্ত স্কোরলাইন ৩-১। জয়ের ব্যবধান নিয়ে সংশয় নেই, তবে আমার কাছে বেশি কথা বলে তিনটি সময়-চিহ্ন — একাদশ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়টি, আর ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পরেও ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করে, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন।

আমি যে নোটবইটা নিয়ে বসি, সেখানে গোলের সংখ্যা কখনো প্রথম কলাম নয়। প্রথম কলাম হলো কোন গোলটা কোন প্রক্রিয়ায় এল — পেনাল্টি কর্নার, ওপেন প্লে, পেনাল্টি স্ট্রোক, নাকি প্রতিপক্ষের ভুল। গিফুর ম্যাচটা সেই কলামে বসালে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়: বাংলাদেশ যেখানে জিতেছে, সেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই; আর যেখানে তথ্য আছে — দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ০-৫ ও ১-৬ — সেখানে প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা গৌণ, কারণ সেটি ছিল পুরোপুরি একতরফা।

সমস্যাটা এখানেই। টানা দুই জয়ের পর বাংলাদেশের হকি নিয়ে যে ভাষা তৈরি হচ্ছে, সেটি ফর্মের ভাষা। আমার কাছে মনে হয় না এটা ফর্মের গল্প। এটা ক্যালেন্ডারের গল্প — ঘরোয়া মৌসুমের, অনিয়মিত লিগের, আর এমন একটা ব্যবস্থার, যেখানে প্রতিযোগিতার সংখ্যাই ঠিক করে দেয় কে কতটা উন্নত হবে।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচের অঙ্ক, আর একটা কাঠামো যা প্রশ্ন করে

প্রতিযোগিতাটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি — মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর। মূল প্রতিবেদনে ভেন্যু বলা হয়েছে গিফু, জাপান। আইচি-নাগোয়ার সঙ্গে সংযোগের সূত্রে এটিকে ২০২৬ চক্রের আসর হিসেবে পড়া হচ্ছে, তবে ভেন্যুর সেই সংযোগ আমি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করিনি — আর যাচাই না করে সেটিকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানানো এই কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। যেটা যাচাইযোগ্য, সেটা ফল: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। মোট গোল ৯, হজম ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

চার ম্যাচের এই তালিকা দুই ভাগে ভাগ করলে ভাগটা পরিষ্কার: উপরের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ ১ গোল করেছে, ১১ হজম করেছে; নিচের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে ৮ গোল করেছে, ২ হজম করেছে। এশিয়ান হকির দুই স্তরের কাঠামো এখানেই ধরা পড়ে। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া আর ভারত শুধু ভালো দল নয় — তাদের সিস্টেমের গভীরতা আছে, ঘরোয়া কাঠামো আছে, আর সেই কাঠামোর ভেতর দিয়েই ফিরতি খেলোয়াড় আসে, পুনর্নির্মিত ভূমিকায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ০-৫ আর ১-৬ কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; সেটা একটা সীমা, যার অবস্থান ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংখ্যায় লেখা থাকে।

আমি প্রথম শিখেছিলাম গ্রিডটা রাজনৈতিক — ১৯৮৫ সালে, যখন একটা হাত নিয়মটা নতুন করে লিখে দিল। সে বছর ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ হেরেছিল, আর শহরটা সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। আমি দিল্লির একটা সংবাদ সংস্থার জন্য ১৪টা ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, কিন্তু আসলে রেখে দিয়েছিলাম হাতে আঁকা একটা গ্রিড — প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি টাইপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্শন, মিনিট। কেউ সেটা চায়নি। পরে সেটাই আমার সব কাজের টেমপ্লেট হয়ে গেল। আজ গিফুর স্কোরবোর্ডে ঠিক সেই গ্রিডটাই দরকার, কারণ ৩-১ স্কোরলাইন নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নারের ছায়ায় দাঁড়ানো একটা দল

এই দলের একমাত্র স্বাক্ষর হলো পেনাল্টি কর্নার — এবং সেটা একজনের নামে লেখা। মূল প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটো গোল করেছেন। প্রতিবেদনে প্রতিটা গোলের প্রক্রিয়া আলাদা করে লেখা নেই, তাই প্রমাণ হিসেবে নয়, অনুমান হিসেবে বলছি: প্রথম দুটো গোল পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। অনুমানটা অনুমানই থাকে, যতক্ষণ না কেউ কর্নার-সংখ্যা প্রকাশ করে। একটাই জিনিস এখানে নিশ্চিত — দলের সেট-পিস হুমকির কেন্দ্রে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছেন, আর সেটাই একটা কাঠামোগত ঝুঁকি। প্রতিপক্ষ যদি তাঁর লাইনটা কাটে, বাংলাদেশের গোলের একটা বড় অংশ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়।

এই নির্ভরতাটা কাকতালীয় নয়। পেনাল্টি কর্নার এমন একটা অস্ত্র, যা ঘরোয়া হকিতে নিয়মিত অনুশীলনের মধ্যে তৈরি হয় — কারণ প্রতিটা লিগ ম্যাচেই কর্নার আসে, আর প্রতিটা কর্নারের জন্য আলাদা রুটিন দরকার হয়। ঘরোয়া প্রতিযোগিতা অনিয়মিত হলে সেট-পিস রুটিন দুর্বল হতে থাকে, আর তার একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়ায় ব্যক্তিগত দক্ষতা। আমিরুল ইসলাম সেই ব্যক্তিগত দক্ষতার প্রতিনিধি। কিন্তু একটা দল যখন একজনের কর্নার-দক্ষতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেটি শক্তি নয়, নির্ভরশীলতার রসিদ।

৩৭তম মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের একমাত্র সৎ ওপেন-প্লে সিগন্যাল। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরেই তিনি ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন — যেটা মূল প্রতিবেদনে সূক্ষ্ম গোল হিসেবে বর্ণিত। এই তথ্যটা দুই দিক থেকে পড়া যায়। প্রথম পাঠ: দলে ওপেন প্লের হুমকি আছে, শুধু কর্নার নয়। দ্বিতীয় পাঠ, যেটা বেশি অস্বস্তিকর: দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসেই দলের সেরা ওপেন-প্লে অপশন হয়ে উঠলেন, কারণ দলে তাঁর বিকল্প তৈরি হয়নি। এটা নির্বাচনের সাফল্য নয়, এটা পাইপলাইনের ঘাটতির সাক্ষ্য।

৩-০ লিডের পরও পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়াটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। যে দল তিন গোলে এগিয়ে থেকেও নিজের ডি-তে ভুল করে স্ট্রোক বিলিয়ে দেয়, তার রক্ষণশৃঙ্খলা ম্যাচের দৈর্ঘ্যে টেকে না। মূল প্রতিবেদনে বলা আছে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে এবং ফাতুর তা রূপান্তর করেছেন। এই ফাঁকটা যদি নিচের স্তরের দলের বিপক্ষে দেখা যায়, তাহলে উপরের স্তরের দলের বিপক্ষে তার দাম কত, সেটা ১-৬ আর ০-৫ ফলেই লেখা আছে। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে গোল হজম হয়েছিল পাঁচ ও ছয় — সেখানে এই ঘনত্বহীনতা শাস্তি পেয়েছে পূর্ণ মাত্রায়।

যে ম্যাচ নিয়ে লেখা হচ্ছে, সেই ম্যাচের প্রক্রিয়ার কোনো তথ্যই নেই — এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। পসেশন নেই। সার্কেল এন্ট্রি নেই। শট কাউন্ট নেই। কতটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেছে, কতটা হজম হয়েছে — নেই। গোলকিপারের সেভ ডেটা নেই। এই অন্ধকারে যেকোনো সিদ্ধান্ত হলো অনুমানের সাজানো আসবাব। আমি চল্লিশ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর প্রতিবার একই শিক্ষা ফিরে আসে: একটা টুর্নামেন্টে তিনটা সংখ্যা থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু ভাষা থাকে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা আমার কাছে একটা সময়রেখার সূত্র। হয় ইনিংসের বিরতিতে কাঠামোগত পরিবর্তন হয়েছে, নয়তো বিরতির পরপর দ্রুত রিস্টার্ট থেকে হুমকি তৈরি হয়েছে — প্রতিবেদনে দুটোর কোনোটাই বলা নেই। তাই এটা সম্ভাব্য অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। কাঠামোর প্রশ্নে আমি অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে দাগা টানি, কারণ দাগা না টানলে ভবিষ্যতের ভুল বিশ্লেষণ এটাকেই প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করবে।

এখান থেকে ঘরোয়া ছবিটা দেখা দরকার। ১৯৯৩ সালে, ঢাকার ক্লাব হকিতে একটা সাইনিং আমি এগারো সপ্তাহ ধরে ট্র্যাক করেছিলাম — বার্সেলোনা ১৯৯২-র ব্রোঞ্জ-জয়ী পাকিস্তানি খেলোয়াড়কে নিয়ে মোহামেডানের দর-দস্তাবেজ। ফেডারেশন ঘোষণার দুই দিন আগে আমি সাইনিংটা করেছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল: খেলোয়াড় নয়, দস্তাবেজই আসল খবর। ১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটা ট্যাকটিক্যাল যন্ত্র। এই আয়োজনটা দেখায় ঢাকা তখন বিশ্বমানের খেলোয়াড় কিনতে পারত। কিন্তু পারত শুধু আমদানি-বাজার হিসেবে, পাইপলাইন হিসেবে নয়। তখনই যদি আমদানি আর উন্নয়নের ফাঁকটা লেখা হতো, আজ গিফুতে ৩-১ আর ১-৬-এর মধ্যে এত বড় দূরত্ব থাকত না।

আর ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল আর প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে অন্ধকারে, আমি দিল্লির একটা ফ্ল্যাটে বসে বাংলাদেশ হকির সব লিগ আসর নতুন করে জোড়া লাগাচ্ছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামের আর্কাইভে প্রতিটা নীরবতা আমি একটা উদ্ধার করা নথি হিসেবে শুনেছিলাম। সংখ্যাটা উঠে এসেছিল: সাতাশ বছরে তেরোটা প্রিমিয়ার লিগ আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি, আর ঢাকায় সত্যিকারের ভেন্যু একটাই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনামগুলো এই সংখ্যাটাকে অস্বীকার করে না; বরং প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ করে — জুনিয়র থেকে সিনিয়রে যাওয়ার সেতুটা কোথায়?

এই সেতুর অভাবই গিফুর স্কোরবোর্ডে দৃশ্যমান। জাতীয় দলের সিলিং খেলোয়াড়ের দক্ষতায় ঠেকে না, ঠেকে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে। যেখানে বছরে যত ম্যাচ, সেখানে তত কর্নার রুটিন, তত ডি-ফেন্সিভ পুনরাবৃত্তি, তত দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়ের জন্ম। কোরিয়া-জাপান-ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্বটা তাই প্রতিভার দূরত্ব নয়, অভ্যাসের দূরত্ব।

বিপরীতমুখী কোণ: টানা দুই জয় যেটা ঢেকে রাখে

বাইরে যেভাবে বাজার তৈরি হচ্ছে, তাতে মনে হয় বাংলাদেশ ফর্মে ফিরেছে। আমার হিসাবে এই দুই জয় fর্মের প্রমাণ নয়, বরং প্রতিযোগিতা কাঠামোর উপজাত। সম্প্রসারিত টুর্নামেন্টে কম র‍্যাঙ্কের দলগুলো বেশি ম্যাচ পায় — কিন্তু সেই ম্যাচগুলো আসে সমপর্যায়ের দলগুলোর মধ্যে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমান স্তরের নয়। তাই ৫-১ আর ৩-১ এশিয়ান হকির উপরের তলার দরজায় কড়া নাড়ে না; এটা নিচের তলার ভেতরে পজিশন ঠিক করে।

দ্বিতীয়ত, জিমির প্রত্যাবর্তনকে যদি বড় খবর হিসেবে দেখানো হয়, তাহলে সেটা আসলে উল্টো দিক থেকে একটা অভিযোগ। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসেই দলের একমাত্র খাঁটি ওপেন-প্লে গোলটা করেন — এটা আমরা যাকে প্রতিভার অপচয় বলি, তারই প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষর। প্রশ্নটা হওয়া উচিত কেন একই ভূমিকার জন্য দুই-তিন জন তৈরি হয়নি, কোনো একজন আবার ফিরে বিষয়টা সামলাচ্ছেন কেন।

তৃতীয়ত, ইভেন্টের বিস্তার আর ইভেন্টের গভীরতা এক জিনিস নয়। চার ম্যাচের বদলে ছয় ম্যাচ পেলে দল বেশি অভিজ্ঞ হয় না; বেশি অভিজ্ঞ হয় তখন, যখন ম্যাচগুলোর প্রতিটা থেকে ফিরে দল ঘরোয়া লিগে সেই প্রতিযোগিতার মান ধরে রাখতে পারে। গিফুতে যে ফাঁকটা দেখা গেল — কর্নারে একজনের ওপর ভর, লিডের পর রক্ষণে শিথিলতা, ওপেন প্লেতে একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরতা — তিনটাই আসলে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের বিবৃতি।

শেষ কথা: ২৮ সেপ্টেম্বর কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, পরীক্ষা

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জন্য রিভ্যাঞ্জ বা রোমাঞ্চ নয় — এটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট। প্রশ্ন একটাই: যে দল শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়াকে হারাল, সে কোরিয়া-জাপানের স্তরে যা হজম করেছিল, ভারতের বিপক্ষে সেটার হেরফের কতটা হবে।

সেদিন আমি তিনটা জিনিস দেখব, গোল নয়। প্রথম, বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার আদায় করে আর কতটা হজম করে — সংখ্যা দুটো একসঙ্গে না পড়লে কর্নার-দক্ষতার কারিগরি মূল্য বোঝা যায় না। দ্বিতীয়, প্রথম কোয়ার্টারে প্রেস থেকে পিছিয়ে পড়ার ধাঁচটা শেষ কোয়ার্টার পর্যন্ত টেকে কি না, কারণ ৩-০-র পর পেনাল্টি স্ট্রোকটা এই প্রশ্নেরই ছোট সংস্করণ। তৃতীয়, জিমির গোলটা একক মুহূর্ত কি না — যদি একা একজনই দলের ওপেন-প্লে আউটপুট হন, তাহলে দলটা একটা সিস্টেম নয়, একটা নাম।

আমি কালেক্ট করি নিয়মের বদল, যেভাবে অনেকে ম্যাচের টিকিট জমায়। প্রতিটা আর্কাইভ আসলে ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে একটা স্কাউটিং রিপোর্ট। গিফুর ৩-১ সেই রিপোর্টে নতুন কিছু যোগ করে না — বরং ২০২০ সালে জোড়া লাগানো সেই তেরো নম্বর লিগ-আসরের ছবিটাই আবার সামনে টেনে আনে।

আর অতীত চলে যায় না; অতীত পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। বাংলাদেশের পরের রাউন্ডটা গিফুতে ঠিক হবে না। সেটা ঠিক হবে ঢাকার একটা লিগ ক্যালেন্ডারে, যেটা এখনো প্রকাশিত হয়নি — আর সেটার তারিখ যেদিন ঘোষণা হবে, সেদিন গিফুর চেয়ে বড় খবর হবে।