৩৭তম মিনিটের সেই ফিল্ড গোল: জিমির ফেরা যেখানে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা ঢেকে রাখে

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। রংপুরের ভাড়া ঘরটায় ছাদের ফ্যান ঘুরছে, ল্যাপটপের স্ট্রিম টানা তৃতীয়বার বাফার করেছে। বলটা সার্কেলের ভেতরে ঢোকার আগে যে শব্দটা হয় — স্টিকের ফ্ল্যাট হিট, তারপর পিচে নরম একটা টক — ওই মুহূর্তে সেটাই আসল ঘটনা। বাকিটা পরে আসে। আমি কলম তুলে খাতায় এক লাইন লিখলাম: স্টেডিয়ামের বাতাস এক সেকেন্ড থেমে গেল, তারপর ছেড়ে দিল।

গ্যালারিতে বসে যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁরা এই এক সেকেন্ড চোখে নেন। আমি নিই হেডফোনে, দুই সেকেন্ড দেরিতে আসা স্ট্রিমে, একটা খাতার পাশে। জাপানের গিফুর পিচে সেদিন কী ঘটেছিল, তার স্কোরলাইন আমার কাছে ঘটনার শেষ, শুরু নয়। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে শুধু ছুটি নয়, একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে সিস্টেম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া। ফিরে এসে তিনি ৩৭তম মিনিটে খোলা খেলা থেকে গোল করলেন, যেটাকে রিপোর্টে সুন্দর বলা হয়েছে। আমি বলব তার চেয়ে বেশি: ওই গোলটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে জরুরি সংকেত, কারণ ওটা বলে দেয় দলটা কেবল পেনাল্টি কর্নারের দল হয়ে যায়নি। তবু স্কোরলাইন চার নম্বর অনুচ্ছেদের আগে আসবে না। নিয়মটা আমি ভাঙি না।

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। অন্যদিকে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল এসেছে, ১৩ গোল গেছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এই চারটি লাইনের ভেতরেই বাংলাদেশি হকির পুরো ভূগোলটা বসে আছে। যাদের হারিয়েছি তারা র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের তাকে, যাদের কাছে হারেছি তারা উপরের। দুই ধারাবাহিক জয়ের শিরোনাম সত্য, কিন্তু শিরোনাম কখনো প্রতিপক্ষের মান লেখে না।

২০১৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপ কাভার করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: এই দেশের হকির ক্ষতি ফাইনালে হয় না, ফাইনালের আশপাশের ফাঁকা সময়ে হয়। লিগ যে বছর উধাও হলো — ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেনি — সেই বছরগুলোতে গেটে তালা ছিল, আর গ্রাউন্ডসম্যান তখনও পিচে পানি ঢালছিলেন, যেন কালই ম্যাচ। ২০২০-এ আমি এম্পটি মাঠ নামে একটা নিউজলেটার শুরু করি, একচল্লিশটি পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দেখেছেন এমন এক অভিজ্ঞ ছিলেন, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারটা আজও গুনে গুনে বলতে পারেন। তিনি আমার কাছে পরাজয়ের গল্প বলেননি, তিনি বলেছিলেন কী ছিল না। ১৭ কোটি মানুষের দেশে স্টেডিয়াম একটাই — সেটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত।

ট্যাকটিক্যালি এই ম্যাচে গোলগুলোর সময়-বিন্যাসটাই বেশি কথা বলে। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল। ৪৮তম মিনিটে ফল কার্যত নির্ধারিত। দুই গোল এসেছে কোয়ার্টারের শুরুর দিকে — যেখানে ম্যাচের ছন্দ তখনও তৈরি হয়নি, কিংবা বিরতির পর প্রতিপক্ষ তখনও সাজছে।

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনি দুটো গোল করেছেন। এখানেই প্রথম সতর্কতা: বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ এই টুর্নামেন্টে একজনের কাঁধে ঝুলে আছে। শট ম্যাপ নেই, সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নার কতগুলো পেয়েছি বা দিয়েছি তা নেই। যেটা নেই সেটা বিশ্লেষণের অভাব, যেটা আছে সেটা নির্ভরতার অভাব। একজন বিশেষজ্ঞকে প্রতিপক্ষ যদি রানিং-মার্ক দিয়ে বুঝে ফেলে, তখন সেট-পিসের বিকল্প কী — চার ম্যাচের তথ্যে এই প্রশ্নের উত্তর নেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা ইন্দোনেশিয়ার পাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক, ৩-০ অবস্থায়। গোল খাওয়াটা মূল ঘটনা নয়, সময়টা মূল। এগিয়ে থাকা ম্যাচের শেষ প্রান্তে এই মনোযোগের শিথিলতা ছোট প্রতিপক্ষের কাছে ক্ষমার্হ, বড় প্রতিপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ০-৫ ও ১-৬ আসলে এই ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া বলগুলোর বড় সংস্করণ, পার্থক্য শুধু সামনের দিকেও সেদিন গোল হয়নি।

জিমির ফেরাটা নিঃসন্দেহে ভালো খবর। কিন্তু দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরেই খোলা খেলার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য উত্তর হয়ে ওঠেন — এটা ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের গল্প, ব্যবস্থার গল্প নয়। স্বাস্থ্যকর পাইপলাইনে কেউ দেড় বছর বাইরে থাকলে তার জায়গা ভরে যায়, ফিরতে হলে জায়গাটা কেড়ে নিতে হয়। আমাদের বাস্তবে জায়গাটা ফাঁকা পড়ে ছিল, তাই ফেরাটা সহজ হয়ে গেল।

পেনাল্টি কর্নার-কেন্দ্রিক আক্রমণ কোনো দার্শনিক পছন্দ নয়, অবস্থার ফসল। মফস্বলে একটা স্কুলছেলের হাতে মানসম্মত স্টিক তুলে দেওয়াও যেখানে কঠিন, সেখানে সেট-পিসের চারপাশে কাঠামো গড়ে ওঠা স্বাভাবিক। আমি বলছি না গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, সেটা সত্যি, সেটা বাজেটের সারি। আমি বলছি সেই দামের হিসাবটা কোনো দিন কোচ-শিক্ষার হিসাবের পাশে বসানো হয়নি। অনূর্ধ্ব পর্যায়ে ধারাবাহিক সাফল্যই প্রমাণ — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালে টানা এএইচএফ কাপ। সেই জনবল চার-পাঁচ বছরের মধ্যে সিনিয়র পর্যায়ে টেকে না যাওয়াটাই আসল হিসাব।

যে কথাটা কেউ লিখতে চাইবে না: দুই ম্যাচে টানা জয়কে উত্থান বলে চালিয়ে দিলে অঙ্কটা নিজেই প্রতিবাদ করে। ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একটা দলের সেমিফাইনাল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করছে না, অথচ ওই দলটার বিরুদ্ধে ওই জয়গুলোই এখন সমর্থকদের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। টেবিলে বসে থাকা চার নম্বর কলামের সংখ্যাটাই আসল ঘোষণা, কাগজের শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত সিদ্ধান্ত: জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিনিশকে আমি ট্যাকটিক্যাল সাফল্য বলতে রাজি নই। ওটা ব্যক্তিগত পুনরুদ্ধার। ট্যাকটিক্যাল সাফল্য হতো তখন, যদি তৃতীয় কোয়ার্টারে একের পর এক সার্কেল এন্ট্রি থেকে চাপ তৈরি হতো এবং গোলটা সেই চাপের ফল হতো। একমাত্র ফিল্ড গোলটা এসেছে ধারাবাহিক চাপের শেষে নয়, একটা বিচ্ছিন্ন মুহূর্তে। বিচ্ছিন্নতাকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া আমাদের পুরনো অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসটাই পরের ম্যাচের প্রস্তুতি নষ্ট করে।

তৃতীয়টা প্রশ্নের আকারে: ভারতের ম্যাচকে এখনই পরীক্ষা বলে ধরে নিলে আমরা নম্বর দেওয়ার আগেই নম্বর দিয়ে ফেলছি। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ আমার মাপকাঠি একটাই — বলের দখল আর সার্কেল এন্ট্রি। গোল হোক বা না হোক, ৪৭তম মিনিটে দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা আমার খাতায় উঠবে। গত তিন বছরে লিগ কত রাউন্ড চলল, অনূর্ধ্ব-২১ থেকে কতজন সিনিয়র দলে টিকলেন — এগুলোই আমার নম্বর, বাকিটা স্রেফ স্কোরবোর্ড।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। যে দরজা দিয়ে দল হাঁটতে পারে না, সেখানে আমরা ফলের দিকে তাকাই; আর যেখানে হাঁটে, সেখানে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যকে সংস্কৃতি বলে বিক্রি করি। গিফুর দুই জয় আমার কাছে সাফল্যের প্রশংসাপত্র নয়, প্রশ্নের তালিকা। প্রশ্নগুলো কোরিয়া বা জাপানের পিচে জিজ্ঞেস করার নয়। প্রশ্নটা রংপুরের এই ভাড়া ঘর থেকে, যেখানে স্ট্রিম দুই সেকেন্ড দেরিতে আসে আর ঠিক সেই দুই সেকেন্ডেই বাংলাদেশের হকি আসলে কী, তা ধরা পড়ে যায়। ভারতের ম্যাচ উদাহরণ হবে, উত্তর নয়।