৩-১: একটি পেনাল্টি কর্নার, একজন ফিরে আসা স্ট্রাইকার আর চার ম্যাচের অঙ্ক

গিফুর হকি মাঠে ঘড়ি ১১ মিনিট দেখাচ্ছিল, স্কোরবোর্ডে ১-০। আমিরুল ইসলাম বল নামালেন ডি-এলভিতে, সুইপার এগিয়ে এল, রিভার্স স্টিকে বল জালে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির গ্রুপ পর্বে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম গোলটি আকস্মিক কোনো ঝলক ছিল না। এটি পূর্বপরিকল্পিত একটি পেনাল্টি কর্নার রুটিনের ফল, যার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে একজন নির্দিষ্ট বিশেষজ্ঞ। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৩-১। গোল তিনটি, সময় তিনটি — ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭ মিনিট। চার ম্যাচ শেষে সামগ্রিক খাতা: ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া।

আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি, তাই জানি একটি স্কোরলাইন কী লুকিয়ে রাখতে পারে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারকে আমরা তিন দশক ধরে অর্জনের মতো পড়েছি, কারণ সেটি কেবল একটি সংখ্যা হিসেবেই টিকে ছিল। গিফুর ৩-১ সংখ্যাটি এখন উল্টো কাজ করছে — জয়টি বড় দেখাচ্ছে, অথচ চার ম্যাচের যোগফল ঋণাত্মক।

টুর্নামেন্টটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসরের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতা, জাপানের গিফুতে অনুষ্ঠিত। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের সামনে এসেছে দক্ষিণ কোরিয়া, স্বাগতিক জাপান, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া, এবং ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ অপেক্ষা করছে ভারত। শুরুটা ছিল ধাক্কার পর ধাক্কা: কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১।

সূচির ক্রমটি মনে রাখা জরুরি। পরপর দুই জয় এসেছে নিচু সারির দুই দলের বিরুদ্ধে, দুই বড় হার এসেছে উপরের সারির দুই দলের বিরুদ্ধে। “টানা দুই জয়” বাক্যটি সত্য, কিন্তু বর্ণনাটি ফর্মের নয়, সূচির। প্রশ্নটি তাই সরল নয়: দলটি কি বদলেছে, নাকি কেবল প্রতিপক্ষ বদলেছে?

বাংলাদেশি হকির চারপাশে আমার একটি খাতা আছে — এক কলামে কী ভেঙেছে, এক কলামে কে লাভবান হয়েছে, তৃতীয় কলামে মেরামতের সবচেয়ে আগের সম্ভাব্য তারিখ। সেই খাতায় সংখ্যার অভাব নেই: ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি কৃত্রিম টার্ফ; মৌলানা ভাসানী লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার; তিনটি ধারাবাহিক এএইচএফ কাপ, যার একটি থেকেও সিনিয়র পর্যায়ে কিছু রূপান্তরিত হয়নি। খাতাটি আমাকে সাবধান করে, উপসংহার দেয় না — কারণ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা একটি বাস্তব তথ্য, সান্ত্বনা নয়।

কয়েক মৌসুম ধরে আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি, যেখানে পেনাল্টি কর্নারের আগে হাফব্যাক স্টিক তুলে রুটিন বোঝায় — কোনটি নিয়ার-পোস্ট, কোনটি পুল-অ্যাকশন। টেলিভিশনে সেই শরীরী ভাষা হারিয়ে যায়। গিফুর ফিডে গোল দুটির আগে ডি-এলভির প্রস্তুতি দেখা যায়নি, তাই গোলের ধরন আমি অনুমান করছি, ঘোষণা করছি না।

যা নিশ্চিত: ১১ মিনিটের গোলটি আমিরুল ইসলামের, এবং রিপোর্টের ভাষায় তিনি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে আসে তার দ্বিতীয় গোল। অর্ধ-সময়ের বিরতির পর ঠিক প্রথম মিনিটে স্কোর করার অর্থ দুইয়ের একটি — হয় হাফ-টাইমে সাজানো সেট-পিস রুটিন, নয় বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টের সুযোগ। রিপোর্টে ফর্মেশন, প্রেস-ম্যাপ বা সার্কেল-এন্ট্রি নেই, তাই এখানে আমার নিশ্চয়তা উচ্চ নয়, মধ্যম। প্রথম দুই গোলের উৎস একই ব্যক্তি — অর্থাৎ বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণে এক-বিন্দু নির্ভরতা তৈরি হয়েছে, এবং সেটি প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্টের সবচেয়ে সহজ লাইন।

৩৭ মিনিটের গোলটি তাই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোলে বল জালে পাঠান — খোলা খেলায় বাংলাদেশ গোল করতে পারে, কেবল কর্নারের ভরসায় নয়। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। একটি ফিল্ড গোল প্রতিভার প্রমাণ, লাইন-রসায়নের প্রমাণ নয়; এক ম্যাচের এক গোল দিয়ে জুটির বোঝাপড়া যাচাই হয় না।

৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করে, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন। ৩-০ থেকে ৩-১ — এই একটি মুহূর্তই ম্যাচের গোপন গল্প বলে দেয়। যে দল ৩৭ মিনিটে ৩-০ করেছে, তার ৪৮ মিনিটে সার্কেলে অপ্রয়োজনীয় ট্যাকল করার দরকার ছিল না। স্ট্রোকটি ভিডিও রেফারেলের পর হয়েছিল কি না, রিপোর্টে তা নেই। গ্যালারির কাছে সিদ্ধান্তটি পৌঁছায় এক লাইনে — ব্যাখ্যা নয়, ঘোষণা। মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের প্রতিটি সিদ্ধান্তের কারণ জানার অধিকার আজও কাগজেই থাকে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল আমি একবার কোড করেছিলাম — বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ শেপ। ১৬৯টি গোলের প্রত্যেকটি কোডে আঙুলের ছাপ রেখে গেছে, আর সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। গিফুর চার ম্যাচের ২২টি গোল-ঘটনা (৯ দেওয়া, ১৩ খাওয়া) একই ছাঁচে বসালে প্যাটার্নটি পরিষ্কার হয়: বাংলাদেশের গোলগুলো খেলার প্রথম চল্লিশ মিনিটে আসে, বিপক্ষের গোলগুলো দুই প্রান্তে ছড়ানো — শুরুর পনেরো মিনিটে এবং ৪৫ মিনিটের পরে। নমুনা চার ম্যাচের, তাই এটি প্রবণতা, সূত্র নয়।

স্তরের পার্থক্যও পরিষ্কার। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৫-১ ও ৩-১; কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ০-৫ ও ১-৬। ছয়টি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বাংলাদেশের অবস্থান একটি নির্দিষ্ট জানালায় বসে — উপরের সারির দুই দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, নিচের সারির দুই দলের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণ আছে। মাঝের সারি, অর্থাৎ ভারতের মতো দল, সেই জায়গা যেখানে প্রতিটি বাক্যের পরীক্ষা হয়।

যা নেই, সেটিও লিখে রাখা দরকার। বল দখলের হার নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে সেই সংখ্যা নেই, গোলরক্ষকের সেভ নিয়ে কোনো তথ্য নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফর্মের বিচার করা যায় না, করা যায় কেবল ফলাফলের। আর যে তথ্যগুলো দর্শকের জন্য প্রকাশ করা হয় না, তার একটি অংশ লাইভ ফিডে বাজির অপারেটরদের হাতে পৌঁছে যায় — গ্যালারির হাতে থেকে যায় কেবল স্কোরলাইন।

প্রতিকূল কোণটি জয় নিয়ে নয়, বর্ণনার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। দুই জয়কে “উত্থান” নাম দিলে তিনটি তথ্য একসঙ্গে ভুল পড়ার ঝুঁকি থাকে — সূচির ক্রম, প্রতিপক্ষের সারি, আর জিমির মতো ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ওপর তৈরি হওয়া নির্ভরতা। প্রতিভা-অভাব তত্ত্বটি এখানে কাজ করে না। বাংলাদেশ হকিকে “প্রতিভাহীন” বলে ব্যাখ্যা করা সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অলস ব্যাখ্যা। লেজেন্ড নিজের অঙ্ক স্বীকার না করা পর্যন্ত আমি খাতাটি অনুসরণ করি।

পাকিস্তান আর বাংলাদেশের পতনকে এক ছাঁচে ফেলা সহজ — দুই দেশই একসময় বিশ্বের সেরা হকি খেলত, দুই দেশই এখন প্রশাসনিক ক্ষয়ের গল্প বলে। ডেটাসেট দুটি আলাদা। পাকিস্তানের সংকট মূলত ক্লাব ও ফেডারেশনের দ্বন্দ্ব আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার হারানোর গল্প; বাংলাদেশের সংকট অবকাঠামো আর টেকসই প্রতিযোগিতার অভাবের গল্প। একই ছড়া, ভিন্ন যন্ত্র। যন্ত্র আলাদা বলেই সমাধানও আলাদা হবে।

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছিল, স্পনসর টাকা দিতে রাজি; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা দেখিয়েছিল, পুলটি অকারণে শুকিয়ে যায়নি। দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে “সব শেষ” বাক্যটি টিকতে পারে না। একটি ৩-১ জয় শেষ কথা নয়, তবে মিথ্যাও নয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিরুদ্ধে তিনটি জিনিস দেখার মতো। শুরুর পনেরো মিনিটে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার আদায় করতে পারে, আর সেগুলো আমিরুল ছাড়া কেউ নিতে পারে কি না। ৪৫ মিনিটের পর ডিফেন্সিভ ঘনত্ব কতটা ধরে রাখা যায়, যাতে গিফুর ৪৮ মিনিটের স্ট্রোকটি পুনরাবৃত্তি না হয়। আর জিমির লাইনের সঙ্গে রসায়ন কত দ্রুত বাঁধে, কারণ খোলা খেলার একটি গোল এক ম্যাচে ঝলক, দশ ম্যাচে সিস্টেম।

আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচ আজও খেলা চলছে। গিফুর ৩-১ সেই স্টেডিয়ামে জমা হলো একটি জয় হিসেবে, উত্তর হিসেবে নয়। যে টুর্নামেন্টের ময়নাতদন্ত হয় না, তার পোস্টমর্টেম লেখা হয় পরে — ভারতের ম্যাচটি সেই খাতার পরের পাতা।