৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক আর তিনটি গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির সেট-পিস নির্ভরতার মানচিত্র

রেকর্ডারটা ৪৮তম মিনিটে থামালাম। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তখন এক গোলে এগিয়ে, বল আমাদের ডি-এর ভেতরে, আর রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্ত দিচ্ছেন। স্কোরবোর্ডে ওই ঘটনার দাম একটিমাত্র গোল। টেলিস্ট্রেটরে একটা দাগ টানলে অবশ্য অন্য হিসাব বেরিয়ে আসে — ওই একটি স্ট্রোকই চার ম্যাচের পুরো ক্যাম্পেইন সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা দিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশের আসল ঝুঁকি প্রতিপক্ষের আক্রমণ নয়, নিজের সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলা। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬। চার ম্যাচে ৯ গোল, হজম ১৩। ম্যাচ রিপোর্টে যেটা থাকে না তা হলো লাভ-ক্ষতির উৎস। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিন গোলের দুটোই পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর দুটোই এসেছে একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে। যেখানে জেতার রাস্তা সেট-পিসে, সেখানে সার্কেলের ভেতরে একটা অপ্রয়োজনীয় ট্যাকল শুধু গোল খাওয়ায় না, পুরো প্ল্যানটাকে লটারিতে পরিণত করে। খেলাটা ফিল্ড হকি, ১১ জনের, কৃত্রিম টার্ফে, ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশন নিয়ে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি মহাদেশীয় অলিম্পিক কোটা পায়, তাই শীর্ষ দলগুলোর কাছে এই ইভেন্টটাই বছরের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। বাংলাদেশের কাছে এর মূল্য ভিন্ন জায়গায় — প্রমাণ করার মঞ্চ নয়, টিকে থাকার মঞ্চ। পুলে ছয় দল, প্রতিপক্ষ পাঁচ; তাদের মধ্যে দুটো অভিজাত (কোরিয়া, জাপান), দুটো সমমানের বা নিচের (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া), আর একটি এই রিপোর্ট লেখার সময় এখনো বাকি — ভারত, ২৮ সেপ্টেম্বর। এই রিপোর্টের ভেতরের একটি অসঙ্গতি পাঠক হিসেবে আমার চোখে পড়েছে, আর সেটা উল্লেখ করা দরকার। এটিকে বলা হচ্ছে 'বিংশ এশিয়ান গেমস', অথচ ভারতকে ডাকা হয়েছে 'ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন'। ভারতের পুরুষ হকির সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — এই বর্ণনা কেবল ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ব জানালার সঙ্গে মেলে। অন্যদিকে সব ভেন্যুর নাম জাপানের। অর্থাৎ এটা একক কোনো সংস্করণের রিপোর্ট নয়, একাধিক সংস্করণের তথ্য জোড়া লাগানো একটি সংকলন। তাই আজকের বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আমি 'মাঝারি নিশ্চয়তা'র সীমার ভেতরেই রাখছি; সংখ্যাগুলো সত্য, ব্যাখ্যাটা শর্তসাপেক্ষ। যেটা সংখ্যায় স্পষ্ট: চার ম্যাচে গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার, কিন্তু সেটা দুই অভিজাত দলের কাছে হেরে তৈরি। সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ইতিবাচক। এই ধাঁচটাই বলছে দলটা এলোমেলো নয়, বরং প্রত্যাশামাফিক — যে দলকে হারানোর কথা, তাকে হারিয়েছে; যে দল এগিয়ে, তার কাছে হেরেছে। পরিসংখ্যানে এটাকে বলা হয় র‍্যাঙ্কিং-সম্মত ফলাফল। প্রশ্নটা তাই জেতা-হারার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর। আমার টেলিস্ট্রেটরের সবচেয়ে পুরনো দাগটা এই প্যাটার্নেরই। এপ্রিল ২০২০, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি, তখন ইউটিউবে 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' শুরু করি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের পুরনো টেপ দিয়ে। বাংলাদেশ ০-১ হারে পাকিস্তনের কাছে। সেদিন গুনেছিলাম — পাকিস্তানের ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি, বাংলাদেশের ৬টি টার্নওভার ২৫ গজের লাইনে। ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে সেই তৃতীয় পর্বটা ৪৫ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কারণটা সহজ: মানুষ একটা ছবি দেখে ফেলেছিল। সেই বেসলাইনের পাশে ২০১৭ এশিয়া কাপের কথা রাখতে হয়। ভাড়া করা ক্যামেরা নিয়ে ময়মনসিংহ থেকে ভোরের দিকে রওনা দিয়ে মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে পৌঁছেছিলাম পাকিস্তান ম্যাচের জন্য। খেলা শেষে গুনলাম — পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার, আর বাংলাদেশের লেফট-পোস্ট রানার প্রতিবার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছেছে। ওই রাতে ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিলাম, তীর আঁকা। ১২ হাজার ভিউ, ৩৪০টি কমেন্ট। তখন থেকেই আমার ভাষা বদলে যায় — 'রক্ষণ দুর্বল' নয়, 'বাম বেসলাইন রানার', '৫ মিটারের ফাঁকা', 'দ্বিতীয় ঢেউ'। এবার সেই চশমা দিয়ে ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটা দেখুন। তিন গোলের দুটো পেনাল্টি কর্নার থেকে। মার্কিং: প্রথম রানার নেই, ঢাকনার পজিশন সরু। যে ছেলেটা কর্নার নেয়, সে ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম। স্কোরার তালিকায় প্রথম নামটাও সে। এর মানে দাঁড়ায়, বাংলাদেশের আক্রমণে দ্বিতীয় ধাপটাই অনুপস্থিত গল্প। আক্রমণের শুরুটা হয় সেট-পিস দিয়ে, ফিনিশিংও হয় সেট-পিস দিয়ে। তার মধ্যে খোলা খেলার একটা গোল এসেছে আরও একটা ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে, আশরাফুল ইসলাম। ফুটবলে জিন-পিয়েরে পাপাঁ যে ভঙ্গিতে 'হাফ-স্পেস' শব্দটা সাধারণ মানুষের মুখে ঢুকিয়েছিলেন, সেটা আমার কাছে নতুন কিছু ছিল না — শুধু নামটা নতুন ছিল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ম্যাচগুলো ধরে ডেইলি ট্যাকটিক্যাল নোট লিখছিলাম সেদিন, ক্রোয়েশিয়া বনাম ফ্রান্সের ফাইনাল শেষে এমবাপ্পের গোলটা থামিয়ে ডান হাফ-স্পেসের দাগটা কাগজে তুললাম। পাশে রাখলাম ২০১৬ এএসএফ কাপে মোহামেডানদের ডান প্রান্তের ওভারলোড — ১৭ বছর ধরে ঢাকা লিগে যে ছবিটা আমি দেখে আসছি, ইউরোপ সেটাকেই নতুন নাম দিয়েছে। দাগটা টানার পর বুঝলাম, আমি আর অনুবাদ করছি না, আমি বাংলা ভাষায় ভাবছি। এই ওভারলোড হারানোর হিসাবটাই বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ নকশার গল্প বলে। ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কার মতো সমমানের দল আক্রমণে ধীরে ওঠে, তাই আমাদের গভীর ব্লক সময় পায় ভেঙে পড়ার আগে। কিন্তু কোরিয়া বা জাপান বল আনে দুই পাশে, ক্রমাগত; তখন আমাদের বাম ইনসাইড চ্যানেল আর ডান এক্সটার্নাল চ্যানেলের মধ্যে যে ৫ থেকে ৮ মিটারের ফাঁক তৈরি হয়, সেখানে রানার ঢোকে প্রতি পনেরো সেকেন্ডে। ০-৫ আর ১-৬ কোনো দৈব দুর্ঘটনা নয়; সেটা কাঠামোগত ব্যবধান। এই দুটি ম্যাচে প্রতিপক্ষের সার্কেল এন্ট্রির তালিকা প্রায় প্রতিটা কোয়ার্টারে বেড়েছে, আর আমাদের রোটেশন কমেছে। ম্যাচে ম্যাচে গোল খাওয়ার সংখ্যা বাড়ার গল্পটা ফিটনেসের গল্প নয়, বেঞ্চের গল্প। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা ঘোষণা দিতে পারি: এই দলটির দৃশ্যমান কাঠামো হল গভীর, প্রতিক্রিয়াশীল ব্লক — দুই লাইনের নিচু বসা, পাশে কাউন্টার, আর কর্নার ছাড়া বেরোনোর শর্টকাট। সমস্যা হলো, এই কাঠামোতে খোলা খেলার বল-দখল থাকলে তবেই কাউন্টার কাজ করে; আমাদের দখল নেই, তাই ওই কাউন্টারের বলটা কখনো আমাদের দুই ফরোয়ার্ডের কাছে পৌঁছায় না। উত্তর নেই, আছে কেবল দড়ি টানা। সেট-পিসের দিকটায় সংখ্যাটা আরও নির্দয়। কোরিয়া বা জাপান মানের দল আমাদের পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষায় যে ফাঁকটা খুঁজে নেয়, সেটা টেলিস্ট্রেটরে একটা সোজা দাগ — প্রথম আউটলেট রানার না, ঢাকনা দেরিতে, ফ্লাই-আউটে শেষ আধা সেকেন্ড। কোরিয়ার কাছে হজম করা পাঁচটির তিনটির ওঠা প্রথম বান্দি ধাপেই; জাপানের বিরুদ্ধে ছয়টির মধ্যে চারটি গোল গিয়েছে কর্নারের পরের দুই পাসে। তাই সেট-পিস দিয়ে জেতার গল্পে যতটা আরাম, কর্নার প্রতিরক্ষার হিসাবটাও ততটাই ঠান্ডা। গোলে নামের হিসাব আর একটি তথ্য যোগ করি। রাশেল মাহমুদ জিমি, ৩৯ বছর, ১৫০ ক্যাপ, আন্তর্জাতিক হকিতে ৫৩ গোল। গড়ে ম্যাচপ্রতি পঁয়ত্রিশে ভাগের চেয়ে একটু বেশি — এটা ভালো ফরোয়ার্ডের সংখ্যা, অভিজাত ফরোয়ার্ডের নয়। এই সংখ্যাটা একটা সীমাও: একজন ৩৯ বছরের ছেলের ১৫০ ক্যাপ মানে তাঁর পিছনে কেউ ১০০, ৯০, ৮০ ক্যাপ ছুঁয়ে রাখেনি। জিমির টুর্নামেন্টজুড়ে যে ফ্যাক্টরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা মাঠের নয়, টাইম-লাইনের। প্রতিযোগিতা শেষে তিনি আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন, সেটা রিপোর্টে স্পষ্ট বলা আছে। যে দল পেনাল্টি কর্নার ছাড়া অন্য ভাবে গোল বানাতে পারে না, আর যাদের ফিল্ড-গোলের একমাত্র প্রমাণিত সারফেস এই ছেলেটা — তাদের জন্য এটা একটা গোটা পরিকল্পনার ওপর টান। এটা হঠাৎ পাওয়া খবর নয়, এটা ঘোষিত পরিবর্তন। প্রশ্নটা তাই এখন 'জিমি থাকলে কী হতো', প্রশ্নটা 'জিমির জায়গায় কে'। নিকটতম কারণ উত্তর দিতে দিতে সময় শেষ; বিকল্পটা টাকা নয়, সময়। আমার চোখে এই দলের একমাত্র পরিষ্কার সেতু আশরাফুল ইসলাম। ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জোড়া গোল। ডিফেন্ডার হিসেবে যিনি গোল করতে পারেন এবং পাঁচ-ছয় জন রানারের সামনে সার্কেল সামলাতে জানেন, তিনি শুধু খেলোয়াড় নন, এক প্রজন্মের হাত-ধরানো রেলিং। পরবর্তী সাইকেলে যাঁকে ঘিরে স্কোয়াড বানানোর কথা ভাবা যায়, তিনি এখন আছেন প্রান্তে, দলের বয়সের মধ্যভাগে। প্রশ্ন থাকল দ্রুততার দিকটায়: নতুন ফরোয়ার্ড আসার সময় কি এই রেলিং ধরেই কাজ করবে? এখানেই একটা কষ্টকর কথা বলতে হয়, যা কাউকে সুখ দেবে না। এশিয়ান গেমসে জেতা দুটো ম্যাচ — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — বাংলাদেশের উত্থানের প্রমাণ নয়। এগুলো র্যাঙ্কিং-সম্মত। যে দলকে হারানোর কথা, তাকে হারানো, সেটা কৃতিত্ব, কিন্তু সেটা পর্ব নয়। আন্তর্জাতিক হকির প্রেক্ষাপটে পাকিস্তানের সঙ্গে ম্যাচ আবার মনে রাখতে হয় — টায়ার গ্যাপের কথা: শীর্ষ স্তরের দলের কাছে বাংলাদেশের পরাজয় কাঠামোগত বিশ্লেষণের সত্যতা প্রমাণ করে না, কারণ টায়ার গ্যাপটা র‍্যাঙ্কিংয়ের তথ্য, taktikal ব্যর্থতা নয়। তাহলে গল্পটা কোথায়? আমার মনে হয় উত্তরটা স্ট্রোকে লুকানো আছে, স্কোরলাইনে নয়। ৪৮তম মিনিটের ওই পেনাল্টি স্ট্রোক আসলে তিনটে জিনিসের দেখা। এক: সার্কেলে একটা দেরিতে নেওয়া ট্যাকল, যা অকারণ। দুই: গোলকিপারের পজিশনিং, যা আগের আউটলেট থেকে সরানো। তিন: ঠিক এই জায়গাটা যেখানে ভারত আমাদের সবচেয়ে বেশি চাপ দেবে ২৮ সেপ্টেম্বর, কারণ ভারতের সার্কেল এন্ট্রির রূপান্তর হার আমাদের থেকে অনেক উঁচু। তাই ইন্দোনেশিয়ার কাছে খাওয়া ওই একটি স্ট্রোক পরাজয়ের হিসাব নয়, সেটা একটা সতর্কবার্তা। আমি জানি টেলিস্ট্রেটর এমন ছবি আঁকে না যা বাড়ির পক্ষে আরামদায়ক। চলতি সাইকেলে বাংলাদেশের প্রকৃত লক্ষ্য পদক নয়, পুলে টিকে থাকা, গোল ব্যবধান সামলানো, এবং নতুন ছেলেদের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দেওয়া। ভারত ম্যাচটা সেক্ষেত্রে প্রস্তুতি ম্যাচ, ফাইনাল নয়। কেবল একটা সংকেত সেখানে অর্থবহ — ব্যবধান কত। চার থেকে পাঁচ গোল খেলে সেই সাইকেলের হিসাবে যোগ হবে না; দুই-তিনে আটকে রাখলে সেটা বেঞ্চ আর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলার বিবর্তন হিসেবে গোনা যাবে। কিন্তু এই লেখার আসল কথাটা এই ম্যাচগুলোর বাইরে। আমার ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের নোটবুক খুললে একটা লাইন দেখা যায়, যেটা প্রায় কেউ মনে রাখে না: বাংলাদেশের ছেলেরা জুনিয়র এশিয়া কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। মানে ট্যালেন্টের আকাল নেই। পাইপলাইন ঠিক আছে ১৮ বছর পর্যন্ত। অবসরের ঘোষণা দিলে সেটা জুনিয়র বিশ্বকাপের স্কোয়াডকে সিনিয়র পুলে আনার প্রশ্ন হয়ে ওঠে, আর ঠিক সেই জায়গাটাই বাংলাদেশের মূল সমস্যা। কেন? কারণ ১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে ছেলেটা কোথায় যাবে, সেই পথটা কেউ বানিয়ে দেয়নি। ঢাকা লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি টার্ফ, সেটাও নিয়মিত নয়। যে ছেলেটা ১৯ বছরে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে, তার দুটো পথ খোলা — পাবলিক সার্ভিসের দলে চাকরি, বা ফেডারেশন-নির্ভর ক্লাব হকি, যেখানে টাকা কম, দৃশ্যমানতা কম। অথচ সিনিয়র দলের স্কোরার তালিকায় ডিফেন্ডার আর ৩৯ বছরের এক ছেলে। এটা কোচের বোকামি নয়, এটা রিটেনশন সিস্টেমের ব্যর্থতা। তাই এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সেই সাংবাদিকতার সঙ্গে, যেটা জায়ান্ট-কিলিংয়ের গল্প লিখে যায় বছরের একটি দিনে। নিম্নস্তরের ক্লাবের সারা বছরের খবর না লিখলে ঠান্ডা সত্যিটা দেখা যাবে না: সেই ক্লাবের দলে ২১ বছরের ছেলে নেই কারণ সেখানে থাকার মতো কিছু নেই। এই লেখার জন্যও সেই ছেলেদের নাম খুঁজতে গিয়ে আমার নোটবুকে পুরনো আর নতুনের মিশ্রণে শুধু একটা ফাঁকা জায়গা। মহিলা হকির দিকটা এর সবচেয়ে বিশ্রী সংস্করণ। ২০২৪ সালে 'স্তব্ধতার দশক পেরিয়ে ঘুম ভাঙা' শিরোনামে যে ফিচারটি আমি লিখেছিলাম, সেখানে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: মহিলা দল কখনো আলাদা পণ্য হিসেবে বাজারে আসে না, আসে করপোরেট-social-responsibilityের হেডলাইনে। পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে একটা লাইন হয়ে থাকে হকি, মাঠে সেটা সময়ে সময়ে ট্রফি হয়ে থাকে। মেয়েদের লিগ মাঝেমধ্যে হয়, নিরাপদ মাঠ মাঝেমধ্যে মেলে। এই দৃশ্যকে 'অবহেলা' বললে অসম্পূর্ণ, কারণ পুরুষ হকিও একই ভাবে অসম্পূর্ণ। তবে ব্যবধানটা পরিষ্কার: পুরুষ দল যখন দুই ম্যাচ জেতে, তখন তাতে হলুদ কার্ড-শূন্য একটি ছবি তৈরি হয়; মহিলা দল জিতলে সেটা প্রায় অদৃশ্য থাকে। আর একটা কথা বলতে হয়, যা আজকের ফুটবল-হকির সংস্কৃতিতে প্রায়ই ভুলে যাই। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই চাপটা দর্শকদের দাবি, প্রয়োজন নয়। আমি কোচিং থেকে অবসর নেওয়ার আগে এই বাক্যটা কম শুনিনি। ৩৯ বছরের এক সিনিয়র খেলোয়াড়, যিনি ১৫০ ক্যাপ খেলে ফেলেছেন, তাঁকে শেষ টুর্নামেন্টে 'নিজেকে প্রমাণ করার' মঞ্চ হিসেবে দেখাটা তাঁর প্রতি সুবিচার নয়, আর ২২ tahunের এক ছেলেকে পুনরায় মাঠে নামানোর আগে 'শো' চাওয়া ইসলামিক নয়। চোটে যাওয়া শরীর নিজের পরিমাপ বলবে; লিগের প্রেস কনফারেন্স নয়। এই জায়গায় এলোমেলো না হয়ে একটা নিট হিসাব দিই। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে যে ব্লকে খেলছে, তাতে সেট-পিস ছাড়া গোল করার রাস্তা নেই। সেই রাস্তা প্রশস্ত করার প্রথম শর্ত তিনটি: সার্কেল ডিসিপ্লিন (হজম করা দমন করার আগে দমন করব না), কর্নারের বাইরে অন্তত একটা চলমান আক্রমণ-প্যাটার্ন (শর্ট কর্নার-ছদ্মবেশে নয়, সত্যিই), এবং ২৫ গজ লাইনের টার্নওভার কমানো। ১৯৮৫ সালের টেপে যে ছর ২৫ গজের টার্নওভার ছিল ৬, সেটা ২০২৬-এ কমলে সংখ্যাটা আমার কাছে খবর হবে; কারণটা স্পষ্ট — ওই লাইনটাই আক্রমণ থেকে রক্ষণে ফেরার দরজা। আমার ধারণা, পাঠক এই লেখার আগে তáctিক্যাল চিত্রটি এত পরিষ্কার ভাবে দেখেননি — দুটো জয়ের গল্পটি জমাট, আর চারটি ম্যাচের গড় গোল-প্রোফাইলটি র‍্যাঙ্কিং-সম্মত। এই দৃশ্যের সৌন্দর্য নেই, মুক্তি নেই; শুধু একটা কাঠামো আছে, যা নিজের সীমা জানে। সীমা জানা খারাপ খবর নয়। খারাপ খবর হলো সীমাটা কবে সরবে, তার কোনো সময়সূচি নেই, কারণ সেটি লিগের ক্যালেন্ডারে লেখা নেই, ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনেও নেই। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রতিবেদন থেকে সরে নিজের কথা বলি। এশিয়ান গেমসের পুলে টিকে থাকার মধ্যে কোনো বীরত্ব নেই; বীরত্বটা ছোট বাক্যে লেখা হয় — কোনো এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা যাওয়া বাসে কেউ জিগ্যেস করেছে, 'হকি এখনো হয়?' সেদিন আমার উত্তরের হাতিয়ার থাকে একটা ক্যামেরা আর একটা দাগ। দাগটা টানলে খেলাটা বোঝা যায়; না টানলে শুধু ফলাফল থেকে যায়, আর ফলাফল কখনো খেলা বোঝায় না। নিকট ভবিষ্যতে বাংলাদেশের হকির গল্প তিনটে প্রশ্নে মাপা যাবে, আর তিনটেই যাচাইযোগ্য। এক: জিমির অবসরের পরের স্কোয়াড তালিকায় নতুন একজন ফরোয়ার্ডের নাম আছে কি? দুই: ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ স্কোয়াডের কতজন আগামী ১৮ মাসে সিনিয়রের পুলে ঢোকে — সংখ্যাটা যদি শূন্য বা এক থাকে, তাহলে রিটেনশনের গল্পটা বানানো নয়। তিন: ঘরের মাটিতে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ কবে হবে — তারিখটা ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে নিজের ভাষায় ফিরে আসবে কি না। এই তিনটার কোনোটাই আজকের স্কোরলাইন নির্ভর নয়। এটা সান্ত্বনা নয়, রায়। কারণ ৪৮তম মিনিটের ওই পেনাল্টি স্ট্রোকটা শুধু একটা গোল ছিল না, সেটা সময়ের হিসাবও ছিল — যে দল শুধু সেট-পিস দিয়ে বাঁচে, তার সার্কেল প্রতি কর্নারে একটা সন্দেহ থাকে। সেই সন্দেহ মেটানোর কাজটা টেলিস্ট্রেটরে হয় না। সেটা হয় বুধবারের অনুশীলনে, হয় ছোট মাঠের কোনায়, হয় ১৯ বছরের ছেলেটা হাল না ছাড়ার সিদ্ধান্তে। খেলাটা বাঁচে সেদিকেই, স্কোরবোর্ডে নয় — স্কোরবোর্ড শুধু হিসাব রাখে।