মাঠের বাইরের লেজার: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর যে গর্জন কোনো টোকেনে ধরে না

মাঠের বাইরের লেজার: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর যে গর্জন কোনো টোকেনে ধরে না

লিভারপুলের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে রাত দুটো। ফোনের চার্জ তিন পার্সেন্ট, আর স্ক্রিনে একটা ক্রিকেট ফ্যান টোকেনের দাম নেমে যাচ্ছে। ঢাকার মাঠে তখন বৃষ্টি, খেলা থেমে আছে, গ্রাফটা কাঁপছে। পাশের ঘরে ফ্ল্যাটমেট ঘুমিয়ে পড়েছে। গ্রুপ চ্যাটে কেউ একটা স্ক্রিনশট পোস্ট করল, তারপর সব চুপ। ওই নীরবতা আমি চিনি। ২০১৮ সালে কাজান থেকে ফিরে লিখেছিলাম, গর্জনের চেয়ে নীরবতা বেশি সত্যি। কিন্তু এবারের নীরবতা আলাদা। কেউ হতবাক হয়ে চুপ করেনি — কেউ হিসাব মিলিয়ে চুপ করেছে। একই ফিক্সচার দুই সময় অঞ্চলে চলছিল, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল একটা ফাঁকা লেজার, যেখানে গর্জন লেখা যায় না।

ক্রিকেটের টাকা বরাবরই স্মৃতির চেয়ে দ্রুত ছুটেছে। ব্রডকাস্ট রাইটস, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, প্লেয়ার স্যালারি — এই তিন স্তম্ভ দুই দশকে খেলাটাকে নতুন করে সাজিয়েছে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে আইপিএলের দল বিক্রি, সবই এক সত্য দেখিয়েছে: মাঠের বাইরের অর্থনীতি মাঠের ভেতরের ধৈর্যের চেয়ে অনেক বেশি অধৈর্য। আর এই অধৈর্যতা থেকেই জন্ম নিয়েছে চতুর্থ স্তর — ব্লকচেইন।

ক্রিকেট এনএফটি, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে টিকিট, ডিজিটাল কালেক্টেবল। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হয়েছিল — সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেই চুক্তির কেন্দ্রে ছিল ভারতের মাটিতে হওয়া পুরুষ বিশ্বকাপ। একই সময়ে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট বোর্ডগুলোর সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে খেলোয়াড়দের ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছাড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ — প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজের ব্র্যান্ডকে টোকেনে বাঁধতে চেয়েছে। মাঠের টিকিট থেকে রিপ্লে-র মুহূর্ত, সবকিছুকে "মালিকানার" ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা ক্রিকেটে নতুন নয়; নতুন হলো প্রযুক্তি আর তার গতি।

কিন্তু প্রযুক্তি যত দ্রুত এসেছে, হিসাব তত দ্রুত মেলেনি। ফ্যান টোকেন সমর্থন মাপে না, সে স্পেকুলেশন মাপে — আর ক্রিকেটের কখনওই স্পেকুলেশনের অভাব ছিল না। টোকেনের দাম ওঠে গুজবে, নামে ঘোষণায়। যে ম্যাচের গল্প বছরের পর বছর মনে থাকে, সেই ম্যাচের টোকেন হয়তো তিন দিনেই ভুলে যাওয়া। আমি বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখছি, নোট নিচ্ছি, আর একটা জিনিস বুঝেছি: দাম আর গুরুত্ব এক জিনিস নয়। দাম ক্ষণস্থায়ী, গুরুত্ব ধীরে তৈরি হয়।

এখানেই দুই সময় অঞ্চলের ফাঁকটা পরিষ্কার হয়। ঢাকার চায়ের দোকানে চিনি আর ভাজা সিঙ্গারার গন্ধের মধ্যে কেউ ফ্যান টোকেনের নাম জানে না; সেখানে ম্যাচ মানে চা, আড্ডা আর হারলে কয়েক ঘণ্টার মন খারাপ। লিভারপুলের ভাড়া ফ্ল্যাটে ভিজে জ্যাকেট আর ঠান্ডা চায়ের গন্ধের মধ্যে ম্যাচ মানে একটা স্ক্রিন, একটা গ্রাফ আর একটা গ্রুপ চ্যাট। দুটো জায়গাতেই মানুষ ভালোবাসে, কিন্তু ভালোবাসার ভাষা আলাদা। ব্লকচেইন চাইছে দুই ভাষাকে এক লেজারে বসাতে। সমস্যা হলো, যে ভালোবাসা লেজারে ওঠে না, তাকে লেজারে বসাতে গেলে সেটা ভালোবাসা থাকে না — সেটা হয়ে যায় বিনিয়োগ।

আর ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের মুহূর্তগুলো ঘটে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে। হুইসেল বাজার পরে মাঠ খালি হয়, গ্রাউন্ডস্টাফ ঝাড়ু হাতে ঢোকে, ভাঁজ করা চেয়ার টেনে তোলে, আর ট্রেনের শেষ কামরায় বসে কেউ ক্লান্ত চোখে স্কোরকার্ড দেখে। এই হুইসেল-পরবর্তী অর্থনীতির কোনো টোকেন নেই। কোনো লেজার মাঠকর্মীর এক হাজার ম্যাচের হিসাব রাখে না। আমি একবার এক স্টুয়ার্ডের কথা লিখেছিলাম, যিনি এক হাজার ম্যাচে কাজ করেছেন; নিরানব্বই পয়েন্টের একটা মরসুমেও তার নাম কোথাও ওঠেনি। নিরানব্বই পয়েন্ট গর্জনের মতো শোনাতে পারে, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো উত্তর দিতে শুরু করে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই স্থায়ী রেকর্ড বানাতে চায়, তবে তার প্রথম এন্ট্রি হওয়া উচিত তাদের নাম, যাদের নাম কোনো টোকেনে নেই।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি খেলার অন্য জায়গায় চিনি। ক্রিকেটে এখন সবাই এক্স-জি-র মতো সূচক নিয়ে মেতে। সংখ্যাটা দেখতে নির্ভুল, সাজানো, আধুনিক — কিন্তু ম্যাচের একটা সিদ্ধান্ত, একজনের ফর্ম কিংবা আম্পায়ারের মান বোঝাতে সেটা প্রায় অচল। ফ্যান টোকেন ঠিক একই ধরনের প্রতিশ্রুতি দেয়: মনে হবে আমরা সমর্থন মাপছি, আসলে মাপছি দাম। একটা সূচক যত পরিষ্কার, তার ফাঁকও তত লুকিয়ে থাকতে পারে। ব্লকচেইনের লেজার পরিষ্কার, কিন্তু যে প্রশ্নগুলো লেজারে ওঠে না — কে কতটা ভালোবাসল, কে কতটা খরচ করতে পারল, কে পারল না — সেগুলোই আসল গল্প।

আর সমর্থন আসলে উত্তরাধিকারের ব্যাপার। বাবা-মায়ের কাছ থেকে সন্তানের কাছে ক্রিকেট চলে যায় ভাষার মতো — কোন বোলারকে ঘৃণা করতে হয়, কোন ম্যাচে চোখ ভিজে যায়, কোন ইনিংসের রিপ্লে কখনো দেখা হয় না। এই উত্তরাধিকার ব্লকচেইনে ওঠে না। ওয়ালেট উত্তরাধিকার হয়, ভাষা হয় না। বিদেশে থাকা প্রবাসী ছেলেটা ভিসার কাগজ সামলায়, দেশে মায়ের কাছে ফোনে স্কোর জিজ্ঞেস করে, আর ভাবে — ছেলেকে সে কোন ক্রিকেট শেখাবে? যে ক্রিকেট মাঠে শেখা, না যে ক্রিকেট স্ক্রিনে কেনা? স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; স্মৃতি এমন একটা স্টেডিয়াম, যা আমরা যতবার গাই, ততবার নতুন করে বানাই। লেজার স্মৃতি ধরে রাখতে পারে, কিন্তু গাইতে পারে না।

তাহলে সুবিধা কে পায়? প্ল্যাটফর্ম, যারা লেনদেনের কাটতি নেয়। লিগ, যারা ব্র্যান্ডকে নতুন বাজারে বেচে। স্পেকুলেটর, যিনি ম্যাচের চেয়ে গ্রাফ দেখতে বেশি ভালোবাসেন। খেলোয়াড় পান একটা এককালীন চেক আর চিরস্থায়ী নজরদারি — তার পারফরম্যান্স এখন বিনিময়যোগ্য সম্পদ, আর প্রতিটি খারাপ দিন মানে দাম পড়ে যাওয়া। মাঠকর্মী পান কিছুই না। আর নারী ক্রিকেট পায় অন্যায়ের আরেক রূপ।

এটা দেখুন। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টোকেন ছাড়লে গল্প থাকে তারকা আর বড় অঙ্কের দাম। কিন্তু নারীদের লিগ একই কাজ করলে গল্প হয়ে যায় উদ্যোগ, ক্ষমতায়ন, নতুন বিনিয়োগের সুযোগ। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে বারবার দেখেছি, নারীদের লিগের মূল্য নির্ধারণ হয় না, ব্যবহার হয় — কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার খোপে। ব্লকচেইনও নারী ক্রিকেটকে ওই একই খোপে বসাতে চায়: দাম নয়, বার্তা। যেখানে পুরুষদের ক্রিকেটকে প্রশ্ন করা হয় কত টাকা, সেখানে নারীদের ক্রিকেটকে প্রশ্ন করা হয় কতটা ভালো উদাহরণ। একই প্রযুক্তি, দুই রকম হিসাব।

উপর থেকে নিচে ছড়ানোটা এখানে সোজা। উপরে প্ল্যাটফর্ম আর পুঁজি লেজার বানায়; মাঝখানে লিগ আর ব্রডকাস্টার সেটাকে পণ্য বানায়; নিচে গিয়ে পৌঁছায় গ্যালারি, গ্রুপ চ্যাট আর ফ্যান্টাসি-বাজি বাজারে। আর ঠিক এখানেই একটা ধূসর রেখা তৈরি হয়। ফ্যান টোকেন যদি ফ্যান্টাসি আর বাজির জগতের সঙ্গে মিশে যায়, তবে অখেলোয়াড় সন্দেহের প্রশ্ন ওঠে — এটা কি ভালোবাসার রসিদ, না বাজির নতুন মোড়ক? কোনো একটি অনিয়মের ঘটনাই গোটা পরিকল্পনাকে বিতর্কের মুখে ফেলে দিতে পারে, আর নিয়ন্ত্রণহীন বাজারে দামের ওঠানামা ফ্যানের আস্থা খেয়ে ফেলে। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রকরা এখন ঠিক এই জায়গাতেই দোলাচলে — প্রযুক্তিকে স্বাগত জানাবেন, নাকি সন্দেহের চোখে দেখবেন, সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেবে আগামী দশকের হিসাব।

তাহলে ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের জন্য পুরোপুরি অকেজো? না। কিন্তু বিপদটা আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি। আমরা ভাবি, সমস্যা ওঠানামা, নিয়ন্ত্রণ, বা কেলেঙ্কারি। আসল সমস্যা গভীরে: ক্রিকেট সমর্থন কোনো সম্পদ নয়, ক্রিকেট সমর্থন একটা ভাষা। ভাষার মালিকানা লাগে না, ভাষার লোক লাগে — যারা বলে, যারা শোনে, যারা পরের প্রজন্মকে বলে দেয়। ব্লকচেইন মালিকানা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু ভাষা প্রমাণ করতে পারে না। আমরা জিনিসটা এমনভাবে সাজিয়েছি যেন ভালোবাসার একটা রসিদ থাকা দরকার। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সমর্থকদের হাতে কোনো রসিদ ছিল না — শুধু স্মৃতি ছিল, আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

তবু একটা জায়গায় লেজার সত্যিই কাজে লাগতে পারে। যদি কেউ সত্যিই সৎ হয়, তবে ব্লকচেইন দিয়ে ঠিক তাদের হিসাব রাখা যায় যাদের নাম আজ কোনো খাতায় নেই — মাঠকর্মী, স্বল্প বেতনের ভেন্ডর, অন্য দেশে খেলে যাওয়া সেই ক্রিকেটার, যার শ্রম অন্য দেশের লিগের ভ্যালুয়েশন বাড়ায়। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; ব্যবহার নিরপেক্ষ নয়। প্রশ্নটা ব্লকচেইন হ্যাঁ না না নয়, প্রশ্নটা কার জন্য। যদি লেজারটা তারকাদের দামের খাতা হয়, তবে সেটা আরেকটা হাইলাইট রিল। আর যদি সেটা হয় তাদের খাতা, যাদের নাম ভুলে যাওয়া সহজ, তবে সেটা হতে পারে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি।

আমার বছর দশেকের খেলা দেখা আর লেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। প্রতিটি বড় প্রযুক্তি ক্রিকেটে এসেছে একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে — এবার খেলাটা আরও ন্যায্য হবে, আরও বড় হবে, আরও সবার হবে। ব্রডকাস্ট এসেছিল, স্পন্সরশিপ এসেছিল, ডেটা এসেছিল। প্রতিবারই খেলাটা বড় হয়েছে, কিন্তু সবার হওয়াটা বারবার পিছিয়ে গেছে। ব্লকচেইনও সেই একই লাইনে দাঁড়িয়ে।

আমি এখন বলি একটা কথা, যা অনেক ব্রিটিশ পাঠক হয়তো শুনতে চাইবেন না, আর ঢাকার পাঠক হয়তো হালকা করে হাসবেন। ওই বৃষ্টির রাতে আমি চাইছিলাম বাংলাদেশ জিতুক, আর আমি চাইছিলাম সেটা যেন কেউ টোকেনে কিনতে না পারে। এই পছন্দ আমার জন্য সুবিধাজনক ছিল না — কারণ আমার কাজের বাজার ব্রিটেনে, আর আমার হৃদয় ঢাকায়। কিন্তু লেখার সময় এই টানাটানিটাই আসল উপাদান। যদি আমি দুই পাঠকের মন রক্ষা করতে গিয়ে মাঝখানে বসে থাকি, তবে লেখাটা আর গর্জন থাকে না, হয়ে যায় প্রেস রিলিজ।

তাই ফিরে যাই লিভারপুলের সেই রাতের ফ্ল্যাটে। ফোনের চার্জ শেষের পথে, ম্যাচ বৃষ্টিতে আটকে, গ্রুপ চ্যাট নীরব। আমি ফোনটা টেবিলে রাখলাম, আর জানালার বাইরে তাকালাম। প্রশ্নটা এখনও ওই তিন পার্সেন্টেই আটকে আছে: আগামী প্রজন্ম আমাদের কাছ থেকে কী উত্তরাধিকার পাবে — একটা ওয়ালেট, না একটা গর্জন? উত্তরটা লেজারে লেখা নেই; উত্তরটা পরের ম্যাচে লিখতে হবে, মাঠে, আমাদের গলায়।