NOC-এর লাইনে দাঁড়ানো: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রশাসনিক করিডোরে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে যে ভিড় জমে, তা ম্যাচের ভিড় নয়। ফটোকপি মেশিনের পাশে দাঁড়ানো কুড়ি থেকে ত্রিশ বছরের তরুণদের হাতে এক-একটা A4 কাগজ—ওপরে বোর্ডের গোল সিল, নিচে তিনটি ইংরেজি শব্দ, No Objection Certificate। এই কাগজটাই এই মুহূর্তে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট। খেলোয়াড়ের বায়ো-বাবলের চেয়ে দামি, স্পনসরশিপ চুক্তির চেয়ে বেশি আলোচিত, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে প্রায় সবসময় অনুপস্থিত।

দুপুরের আলোয় করিডোরটা ঠান্ডা থাকে। চায়ের কাপ হাতে অপেক্ষা করেন এজেন্টরা; তাঁদের কেউ কেউ আশির দশকে ঢাকা লিগের মিডল অর্ডারে ব্যাট করেছেন। এক কোণে বসে থাকেন এক তরুণ পেসার, যাঁর বাবা কাগজটা তিনবার ফটোকপি করিয়েছেন—একটা নিজের জন্য, একটা এজেন্টের জন্য, একটা ‘যদি হারিয়ে যায়’ বলে। দুবাই থেকে আসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধি ল্যাপটপ খুলে নাম মিলিয়ে নেন। করিডোরের শেষে কাচের ঘরে বসা বোর্ডকর্মী একটা সিল পাড়েন, আর সেই সিলের শব্দেই এক ছেলের পরের ছয় মাসের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়।

প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, গায়ে জার্সি চাপানো।

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নিয়ম। তারিখ নির্দিষ্ট, দরজা বন্ধ হয় ঘড়ির কাঁটায়, তারপর কেউ কারও নাম উচ্চারণ করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোটা নিয়ম নয়, একটা করিডোর—যা কার্যত সারা বছর খোলা থাকে, আর যার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় খেলোয়াড়কেই। এই করিডোরের ভেতরে ঢুকে গেলে একজন ক্রিকেটারের পরিচয় দুভাগ হয়ে যায়: এক ভাগ জাতীয় দলের, আরেক ভাগ একটি চুক্তির কাগজের।

এই লেখাটা সেই দুই ভাগের হিসাব নিয়ে। কে টাকা দেয়, কে ঝুঁকি নেয়, কে সিল পাড়ে, আর কে গ্যালারিতে বসে দাম দেয়—এই চারটে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ক্ষমতাকাঠামোটা ধরা পড়ে।

যে ক্যালেন্ডার ট্রান্সফার উইন্ডোকে লুকিয়ে ফেলে

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। একই সময়ে চারটে লিগের দরজা খোলা। সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর ঢাকায় বিপিএল। বাংলাদেশের একজন সেরা পেসারের কাছে এই সময়ে চারটে ফোন আসে, আর তার মধ্যে একটা ফোন আসে না—বোর্ডের।

ক্যালেন্ডারের গঠনটাই এখানে নির্ধারক। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত, ছয় থেকে আট সপ্তাহ। পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুন-জুলাই। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বর। মেজর লিগ ক্রিকেট জুন-জুলাই। দ্য হান্ড্রেড আগস্ট। বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল—তিনটেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দখল নিয়ে লড়ে।

এই ওভারল্যাপ শুধু সময়সূচির সমস্যা নয়, এটি একটি নীরব মূল্য নির্ধারণ। যে লিগ আগে শুরু হয়, সে আগে দর হাঁকে। যে বোর্ড পরে অনুমতি দেয়, সে কম দামে খেলোয়াড় ছাড়ে। আর যে খেলোয়াড় একাধিক লিগে চুক্তি করার সুযোগ পায় না, তার কাছে থাকা একটাই সম্পদ—নিজের শরীর।

বোর্ডের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বিসিবি চায় তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়রা বিপিএলে খেলুক, কারণ বিপিএলই দেশের একমাত্র বড় ঘরোয়া পণ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার বিদেশি খেলোয়াড়েরা সব ম্যাচ খেলুক, কারণ স্কোয়াডের বাইরে থাকা একজন তারকা মানে স্পনসরের কাছে দিতে হয়নি এমন প্রতিশ্রুতি। আর খেলোয়াড় চায় দুটোই, কারণ তার কর্মজীবন বারো থেকে পনেরো বছরের, আর সেই বারো বছরের মধ্যে পাঁচ-ছয়টা বছরেই তার সবচেয়ে বেশি আয় হওয়া উচিত।

এই তিন পক্ষের টানাপোড়েনে যেটা তৈরি হয়, সেটা কোনো পরিষ্কার বাজার নয়। এটা একটা করিডোর, যেখানে দর কষাকষি হয় বোর্ডের অফিসে, রেস্তোরাঁর টেবিলে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে—কোনো লাইভ নিলামের পর্দায় নয়।

আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আলাদা কোনো বাধ্যতামূলক উইন্ডো নেই। ফলে প্রতিটি বোর্ড নিজের মতো করে জানালা খোলে, আর সেই জানালাগুলো একে অন্যের সাথে মেলে না। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত নির্ধারিত। এই একটি তারিখ পুরো জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমকে চেপে ধরে। ২০২৬-এর জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০—তিনটেই বিশ্বকাপের আগে নিজেদের শেষ করতে চাইবে, আর তার মানে খেলোয়াড়দের হাতে বিশ্রামের জন্য বাকি থাকবে না এক সপ্তাহও।

নিলাম প্রতিভা মাপে না, চাহিদা মাপে

গত আইপিএল নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এখন ক্রিকেটের আলোচনায় প্রায় স্থায়ী। নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা—ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি দরে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে যান, যা নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তার পরেই শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। দুজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, দুজনই ভারতীয়, দুজনেই জাতীয় দলের কেন্দ্রে।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে যে সিদ্ধান্তে অনেকেই পৌঁছান—ভারতীয় ক্রিকেট প্রতিভায় ভরে গেছে, আর বাকি এশিয়া পিছিয়ে পড়েছে। সিদ্ধান্তটা ভুল নয়, কিন্তু তার কারণটা ভুল বোঝা হয়।

আইপিএল নিলাম প্রতিভার পরিমাপক যন্ত্র নয়। এটি একটি চাহিদার যন্ত্র। দশটি দল, প্রত্যেকের আটটা করে ভারতীয় স্লট ভরতে হয়, কারণ নিয়ম সেটাই। ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা কৃত্রিমভাবে উচ্চ, আর দাম তাই নিয়মের ফসল, গুণের নয়। একজন অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যান যত ভালোই হোক, তার জন্য লড়াই করে চার-পাঁচটা দল, কারণ প্রত্যেক দলই চারজনের বেশি বিদেশি রাখতে পারে না।

এই অঙ্কটাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রে নির্মম। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে মুস্তাফিজুর রহমান ছিলেন অবিক্রীত। চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে আগের মৌসুমে ছেড়ে দেয়, আর নতুন নিলামে কোনো দল তাঁকে নেয় না। সেই মৌসুমে আইপিএলে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় ছিলেন না।

এই তথ্যটা পড়ে দুটো সিদ্ধান্তে যাওয়া যায়। প্রথমটা সহজ: মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার আরও ধারালো হওয়া দরকার ছিল। দ্বিতীয়টা অস্বস্তিকর: আইপিএল এমন একটা বাজার, যেখানে একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি বিশ্বকাপে দুবার বাংলাদেশকে ম্যাচ জিতিয়েছেন, চারটে বিদেশি স্লটের লড়াইয়ে হেরে যান কারণ আটটা ভারতীয় স্লটের কোনো একটি জায়গায় তাঁকে বসানো যায় না। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা বাজারের গঠন।

বিপিএলের দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। এখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের চাহিদা সর্বোচ্চ, দাম সর্বনিম্ন। ছয় দলের লিগে দেশি খেলোয়াড়ের স্লট অনেক, কিন্তু তার সম্মানী ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির এক-দশমাংশের কম। বাজারের আকারই এখানে সীমা। বিপিএলের সম্প্রচার আয়, দর্শকসংখ্যা আর স্পনসরশিপ—এই তিনটে মিলে যে পাই তৈরি হয়, সেখান থেকে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক লাভের মুখ দেখেন, কিন্তু একজন ক্রিকেটার সারা বছরের নিরাপত্তা পান না।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রথম বিভ্রাট। আমরা ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ শব্দটা ধার করেছি ফুটবল থেকে, যেখানে বাজারের আকার প্রায় সমান—রিয়াল মাদ্রিদ আর লেস্টার সিটি একই লিগে খেলে। ক্রিকেটে বাজার সমান নয়। আইপিএলের সম্প্রচার চুক্তি বিপিএলের চেয়ে কয়েকশো গুণ বড়। একই পেশায় দুই রকম দর—এটাকে বাজার বলে না, এটাকে শ্রমবাজার বলে, যেখানে শ্রমিকের হাতে একটাই কৌশল থাকে: নীরবতা।

পাকিস্তানের অনুপস্থিত বাজার

পাকিস্তানের ক্রিকেটাররা আইপিএলে খেলেন না। ২০০৯ সালের পর থেকে এই দরজা বন্ধ। এর প্রভাব কেবল পাকিস্তানের ক্রিকেটারদের ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষতি নয়; এর প্রভাব পুরো দক্ষিণ এশিয়ার বাজারের গঠনের উপর।

যে দেশের সেরা তিনশো ক্রিকেটারের একটি বড় অংশ কেবল একটি লিগেই খেলতে পারে, সেই লিগের দর কষাকষির ক্ষমতা অস্বাভাবিক। পাকিস্তান সুপার লিগ তাই পাকিস্তানিদের কাছে monopsony—এক ক্রেতার বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, খেলোয়াড়ের বিকল্প নেই। ফলে চুক্তির মেয়াদ, ছবির অধিকার, সোশ্যাল মিডিয়ার শর্ত—সবকিছুতেই দর কষাকষিতে এগিয়ে থাকে ক্লাব, পিছিয়ে থাকে খেলোয়াড়।

এই অবস্থার একটা দৃশ্যমান প্রমাণ মিলেছিল ২০২৫ সালে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচগুলো দুবাইয়ে খেলে। টুর্নামেন্টের অর্থনীতি আর ভূগোল আলাদা হয়ে যায়। এই আলাদা হয়ে যাওয়ার দামটা দেয় দর্শক, আর সুবিধাটা নেয় সম্প্রচারকারী।

এশিয়ার বাজারের গঠনে এই ফাঁকটার অর্থ গভীর। একটি অঞ্চলের প্রায় ৩০০ মিলিয়ন মানুষের ক্রিকেট-আবেগ আছে, কিন্তু তাদের সেরা খেলোয়াড়দের জন্য একটি বাজার বন্ধ। কৃত্রিমভাবে বন্ধ করা বাজার কখনোই নিরপেক্ষ দাম তৈরি করে না। সে হয় কালোবাজার বানায়, নয় অপেক্ষাকৃত দুর্বল লিগ বানায়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা ঘটেছে।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চান না। পাকিস্তানি খেলোয়াড়েরা যদি আইপিএলে খেলতে পারতেন, তাহলে শাহীন আফ্রিদির বাঁহাতি সুইংয়ের দাম কত হতো? উত্তরটা কারও জানার দরকার নেই, কারণ প্রশ্নটাই বাজারের বাইরে।

আফগানিস্তান: প্রতিভা রপ্তানি করে যে মডেল

আফগানিস্তানকে এশিয়ার সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার হিসেবে দেখা যায়। কারণ এখানে রাষ্ট্রীয় কাঠামো দুর্বল, ঘরোয়া লিগ ছোট, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আফগান খেলোয়াড়ের দাম সর্বোচ্চ পর্যায়ে।

রশিদ খান গুজরাট টাইটান্সের কেন্দ্রে আছেন। নূর আহমদ, আজমতউল্লাহ ওমরজাই, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান—এই নামগুলো এখন আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০-এর নিয়মিত মুখ। আফগানিস্তানের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে যে উত্থান ঘটেছে, তার বড় অংশ এই বাজারের ফসল।

এখানেই একটা গল্প আছে যা বাংলাদেশের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। আফগান ক্রিকেটাররা জাতীয় দলের বাইরে প্রায় কুড়ি থেকে ত্রিশটা উচ্চমানের ম্যাচ খেলেন প্রতি বছর, প্রতিপক্ষ বিশ্বের সেরা। বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার বছরে সেরকম ম্যাচ খেলেন পাঁচটা কি ছয়টা। অভিজ্ঞতার ব্যবধানটা কোচিং ম্যানুয়ালে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সেই কুড়ি ম্যাচে।

কিন্তু আফগান মডেলের দুর্বল দিকটাও স্পষ্ট। আফগানিস্তানের টেস্ট ক্রিকেট এখনো তরুণ, কারণ তাদের সেরা খেলোয়াড়দের সময় আর শরীর দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ভাগ করে নিয়েছে। টি-টোয়েন্টি দক্ষতা এসেছে, লাল বলের ধৈর্য আসেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার প্রতিভা কিনতে জানে, প্রতিভা গড়তে জানে না—এই পার্থক্যটাই পরের দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক করবে।

অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে অনূর্ধ্ব-৩০: হারিয়ে যাওয়া বছরগুলো

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। আকবর আলীর দল সেদিন যা করেছিল, তা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা। সেদিন মিরপুরের রাস্তায় যে ভিড় নেমেছিল, সেটা একটা শহরের ভিড় নয়, একটা দেশের।

আমি সেদিন ঢাকায় ছিলাম না, ছিলাম ম্যানচেস্টারে, একটা ছোট স্ক্রিনে। সকাল ছয়টা। আমার প্রতিবেশী এক ইংরেজ বুড়ো চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এটা কোন দেশ?’ আমি বলেছিলাম, ‘সেটাই যেটা এবার এসেছে, আর এবার থেকে আসবে।’

সেই দলটার একটা তালিকা করা দরকার। আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ। ছয় বছর পরে এই তালিকায় কতজন বাংলাদেশের টেস্ট দলের নিশ্চিত সদস্য? তাওহিদ হৃদয় এসেছেন। শরিফুল এসেছেন, ফিরে গেছেন, আবার এসেছেন। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝখানে ভাসছেন।

এই হারিয়ে যাওয়া বছরগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিস্টেমের ফল। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো—জাতীয় লিগ, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, ‘এ’ দলের সফর—এতটাই সংকুচিত যে একজন উনিশ বছর বয়সী খেলোয়াড় বিশ্বকাপ জেতার পরের ছয় বছরে যে পরিমাণ উচ্চমানের ম্যাচ খেলার কথা, তার এক-তৃতীয়াংশও খেলেন না।

উপর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঢুকে পড়ে। তরুণ খেলোয়াড় দেখেন, বিপিএলের ছোট চুক্তিটাই তাঁর বার্ষিক আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ। ফলে তাঁর প্রশিক্ষণের লক্ষ্য বদলে যায়—লাল বলের সামনের পা বাড়ানো ছাড়া, ডেথ ওভারে ইয়র্কার শেখা বেশি জরুরি হয়ে পড়ে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার তরুণ প্রতিভাকে সুযোগ দেয়নি, সুযোগটা কিনে নিয়েছে। তার বিনিময়ে যা দিয়েছে, তা টাকা—ধৈর্য নয়, কাঠামো নয়, টেস্ট ক্রিকেটের জন্য একটা শক্ত ঘাঁটি নয়।

ঢাকা লিগের খাম আর বিপিএলের ক্যাপ

আমি ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলেছি, পরে উইকেটকিপিং। সেই লিগের অর্থনীতি আমার নোটবুকে এখনো আছে, কারণ সেটা শিখিয়ে দিয়েছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সত্যটা: টাকা আসে দরজা দিয়ে, সম্মান আসে জানালা দিয়ে।

সেই সময়ে ম্যাচ ফি আসত একটা খামে, কখনো অর্ধেক, কখনো দুই দিন দেরিতে। ক্লাবের সেক্রেটারি বলতেন, ‘স্পনসর আসছে, তারপর সব পেয়ে যাবে।’ চার বছর ধরে সেই স্পনসর আসেনি, কিন্তু আমরা খেলেছি, কারণ খেলাটাই ছিল একমাত্র পরিচয়।

বিপিএলের ক্যাপ আর সেই খামের মধ্যে দূরত্ব বিশাল, কিন্তু যুক্তিটা একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সামনে একটি সংখ্যা থাকে—স্যালারি ক্যাপ। বোর্ডের সামনে থাকে আরেকটি সংখ্যা—কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজেট। খেলোয়াড়ের সামনে থাকে শুধু একটা প্রশ্ন: এই টাকা কত দিন চলবে?

অক্টোবর ২০১৯-এ বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা প্রথমবার ধর্মঘটে যান। দাবির তালিকায় ছিল ম্যাচ ফি বৃদ্ধি, বিপিএলের অর্থ পরিশোধের শর্ত এবং রাজস্ব ভাগাভাগি। ধর্মঘট শেষ হয়েছিল একটা সমঝোতায়, আর বোর্ড টেস্ট ম্যাচ ফি বাড়াতে রাজি হয়েছিল।

সেই ধর্মঘটের একটা দিক আজও আলোচনায় আসে না। খেলোয়াড়রা সেদিন নিজেদের মধ্যে একটা সংহতি গড়েছিলেন, যা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিরল। সেই সংহতির স্থায়িত্ব ছিল কয়েক মাস। কারণ যে সিস্টেমে খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে, সেখানে খেলোয়াড়দের সংহতি টেকানো কঠিন—কারণ প্রত্যেকের চুক্তির মেয়াদ আলাদা, শর্ত আলাদা, আর ভয় আলাদা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার শ্রমিককে একা করে দেয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবসার গঠন। বোর্ডের সাথে সম্মিলিত দর কষাকষি করতে গেলে খেলোয়াড়কে একটা ইউনিয়ন বানাতে হবে, আর সেই ইউনিয়নের প্রথম শত্রু হবে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার কাছে তিনি একাই দর কষাকষি করে বেশি পেয়ে যান।

যে চোট ক্যালেন্ডারের, ডাক্তারের নয়

মার্চ ২০২৫, দুবাই। ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতে, ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে, ৯ মার্চ। সেই দলে ছিলেন না জসপ্রীত বুমরাহ। পিঠের চোট। টুর্নামেন্টের সেরা পেসার, যিনি অস্ট্রেলিয়ায় সিরিজের শেষ টেস্টে ব্যথা নিয়ে বল করেছিলেন, তিনি বিশ্বের সবচেয়ে বড় ওয়ানডে টুর্নামেন্টে ছিলেন না।

ঘটনাটা একক ব্যক্তির দুর্ভাগ্য হিসেবে দেখা সহজ। কিন্তু এটা একটা সিস্টেমের হিসাব। বুমরাহর ব্যস্ততা কত? আইপিএলের গ্রুপ পর্ব, প্লে-অফ, তারপর টেস্ট সিরিজ, তারপর সীমিত ওভারের সিরিজ, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি। বছরে তার শরীরের উপর যে লোড পড়ে, তা কোনো মেডিকেল টিম নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কারণ লোডটা তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে, ল্যাবে নয়।

আমার অবস্থান পরিষ্কার, এবং আমি এটা লিখে রেখেছি বছর কয়েক ধরে: চোটের সবচেয়ে বড় কারণ ফিক্সচার কনজেশন, কোনো মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা নয়। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে পেশির পুনরুদ্ধারের জন্য যে সময় দরকার, তা মেলে না—এটা ফিজিওলজি, মতামত নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও নির্দয়। টাসকিন আহমেদের পাশ-চোট বারবার ফিরে আসে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ আর হাঁটুর লোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। তানজিম হাসান সাকিবের বয়স কম, কিন্তু তার ওয়ার্কলোডও ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মাঝখানে ঝুলে থাকে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকা খেলোয়াড়ের চোটের ঝুঁকি নেয়, কিন্তু ঝুঁকির দাম দেয় না। চুক্তি শেষ, দল বদল, ঝুঁকিটা থেকে যায় বোর্ডের কাছে—কারণ বোর্ডকেই পরের সিরিজে ছেলেটাকে দরকার। চোটের বিলটা চুকোয় দেশ, লাভটা নেয় ক্লাব।

গ্যালারি যে দাম দেয়

নয়াদিল্লি বা দুবাইয়ে আইপিএল-আইএলটোয়েন্টির ম্যাচে যে ভিড় ওঠে, তার বড় অংশ প্রবাসী শ্রমিক। বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান—যাঁরা ছুটির দিনে দুটো ট্রেন আর একটা বাস ধরে স্টেডিয়ামে আসেন, শুধু একটা নাম উচ্চারণ করার জন্য।

উৎসবের সেই চিৎকারের কোনো অনুবাদ লাগে না। যে চিৎকার ঢাকার মিরপুরে ‘বাংলাদেশ, বাংলাদেশ’ হয়, সেটাই দুবাইয়ে ‘মুস্তাফিজ, মুস্তাফিজ’ হয়, আর ম্যানচেস্টারে ‘টাইগার্স’ হয়।

আমি এখনও সেই নোটবুকটা রেখে দিয়েছি, যেদিন শব্দ থেমে গিয়েছিল। জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়াম। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ হারায়; স্টার্লিং, ডি ব্রুইন, ফoden গোল করেন। বিশ হাজার ফাঁকা আসন, আর বলের শব্দটা এত পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল যে অস্বস্তি হচ্ছিল।

সেই সন্ধ্যায় আমি দুইশো সিটির সমর্থককে নিয়ে একটা অনলাইন ফোরাম করেছিলাম, আর সেখানে ডি ব্রুইনে এসেছিলেন। একজন সমর্থক তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘গোল করার পর আপনি কার দিকে তাকান?’ উত্তরটা তিনি দিয়েছিলেন হাসিমুখে, কিন্তু উত্তরটা আমার কাছে গল্পের শেষ নয়, শুরু। কারণ সেদিন আমরা বুঝতে শুরু করেছিলাম, খেলাটা টিকে আছে গোল দিয়ে নয়, চিৎকার দিয়ে।

এখন সেই চিৎকারটাই বাজারে পণ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এশিয়ার বাইরে বসে এশিয়ার দর্শকের আবেগ কিনে নেয়, আর তার বিনিময়ে টিকিট ছাড়া কিছু ফেরত দেয় না। গ্যালারি দাম দেয়, কিন্তু মালিকানা পায় না।

আর এখানে আমার নিজের লোকদের প্রতি একটা প্রশ্ন রাখা দরকার, যা লিখতে অস্বস্তি হয়। বাংলাদেশি সমর্থকের একটা প্রচলিত ধারণা: আমাদের ছেলেরা প্রতিভাবান, শুধু সুযোগ পায় না। এই গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যর্থতার দায় সিস্টেমের ঘাড়ে চাপায়। কিন্তু ২০২০-র অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পরের ছয় বছর এই গল্পকে সমর্থন করে না। যাঁরা সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের অনেকেই সেই সুযোগ ধরে রাখতে পারেননি—কারণ সুযোগ আর কাঠামো এক জিনিস নয়।

নিউজলেটার, ফিসফিস আর একটা শহর

আগস্ট ২০১৭। ব্রাইটন, অ্যামেক্স স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ব্রাইটনকে ২-০ হারায়। সেদিন সন্ধ্যায় অ্যাওয়ে স্ট্যান্ডে বসে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম—ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না, বরং একটা নিউজলেটার শুরু করব, যেখানে প্রথম লাইনটা হবে কোনো সমর্থকের কথা, আর তারপরের অনুচ্ছেদে থাকবে গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপের ব্যাখ্যা।

সেই নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল ফিসফিসিয়ে, শেষে সেটাই একটা শহর হয়ে গিয়েছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার। প্রতিটি অ্যাওয়ে ম্যাচে আমি স্কোয়াডের সাথে যেতাম, আর খেয়াল করতাম, একটা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের পর গ্যালারির সুর কীভাবে বদলে যায়।

সেই অভ্যাসটা আজ আমার এশিয়ার ক্রিকেট লেখার মূল ভিত্তি। আমি সমর্থকের কথা আগে লিখি, তারপর সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করি। কারণ সংখ্যা বলে দেয় কী ঘটেছে, আর গ্যালারি বলে দেয় কেন সেটা জরুরি।

এখানেই এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা লুকিয়ে আছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ঢাকার এক তরুণ পেসারকে কিনে নেয়, সে কেবল একটা খেলোয়াড় কেনে না। সে মিরপুরের গ্যালারির একটা অংশের স্মৃতিও কিনে নেয়—কারণ সেই সমর্থকরা এখন তাঁকে অন্য জার্সিতে দেখবেন, অন্য নামে ডাকবেন।

শেষ ওভার

আগামী দুই বছরের ক্যালেন্ডারটা পরিষ্কার। ফেব্রুয়ারি ২০২৬, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা। তার আগে জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০—তিনটে লিগ একসাথে শেষ করতে চাইবে। ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অক্টোবর-নভেম্বরে। ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে।

এই ক্যালেন্ডার কোনো শূন্যস্থান রাখে না। ফলে প্রশ্নটা এখন আর ‘কোন লিগ কত টাকা দেয়’ নয়। প্রশ্নটা হলো: এই বাজারে কে খেলোয়াড়, আর কে পণ্য?

এশিয়ার ক্রিকেটের উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ উত্তরটা লিখবে তিনজন—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর গ্যালারি। তিনজনের মধ্যে ক্ষমতা সমান নয়, কিন্তু শক্তিটা গ্যালারির হাতেই। একটা লিগ টিকিট বিক্রি না করলে তার বাজারশেয়ার টেকে না, আর টিকিট বিক্রি হয় আবেগে। আবেগটা যদি একদিন অন্য দিকে বাঁক নেয়—যদি সমর্থকরা ঠিক করেন যে তাঁরা ক্লাবের নামে চিৎকার করবেন, দেশের নামে নয়—তাহলে এই বাজারের ভিতটা নড়ে যাবে।

মিরপুরের সেই করিডোরে ফিরে যাই। ডিসেম্বরের শেষে ফটোকপি মেশিনের পাশে দাঁড়ানো তরুণের হাতে A4 কাগজ। সে জানে না, সেই সিল পাড়ার শব্দটা কত টাকার। সে জানে শুধু, পরের মাসে সে অন্য শহরে খেলবে, আর তার বাবা টেলিভিশনে খুঁজবেন কোন জার্সিতে ছেলে মাঠে নামছে।

খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তর এলো স্মৃতিতে। প্রশ্নটা ছিল—কে এই খেলার মালিক? স্মৃতি বলল, যারা চিৎকার করে। কাগজ বলল, যারা সিল পাড়ে।